আমার বাবা একজন পাঁড় নাস্তিক । মা ঠিক তাঁর উল্টোটা ! প্রচন্ড ধর্মভীরু একজন মহিলা । পাঁচ ওয়াক্ত নামায পড়ার চেষ্টা করেন প্রতিদিন । ভাতের পাতিল চুলায় উঠানোর আগেও “বিসমিল্লাহ্‌” আর নামানোর সময়ও “বিসমিল্লাহ্‌” বলেন! ঢাকা আসব যখন,গাড়িতে উঠার সময় একগাদা সুরা পড়ে আমার সারাশরীরে ফুঁ দেন ! আরবি পড়তে জানেন না বলে এই ৪০ পেরিয়েও বাধ্য বালিকার মত পাশের বাড়িতে আরবি পড়তে যান,যখন সবাইকে খাওয়ানো-দাওয়ানোর দায়িত্ব শেষ হয় ! নাস্তিক বাবা চেয়ে চেয়ে দেখেন কিন্তু কোনওদিন বিদ্রুপ করেছেন বলে শুনিনি। এমনকি প্রতি সপ্তাহান্তের পর নিজ দায়িত্বেই মার হাতে ৫০ টাকা তুলে দেন আরবি শেখার খরচ হিসেবে ! এই দুই ভিন্নমতের মানুষ সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি আদর্শ নিয়ে কিভাবে এতটা সময় একসাথে কাটিয়ে দিলেন সেটাই আমার মাথায় ঢুকে না ... এটাই বোধ হয় পরমতসহিষ্ণুতা,পারস্পরিক প্রকৃত শ্রদ্ধা ...গণতন্ত্র বোধ হয় এটাই ...

তাই একথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি যে,লাইন লাইন সুপারি গাছের আড়ালে পাঁচিল ঘেরা আমাদের সাদা বাড়িটিতে যেই গনতন্ত্র দীর্ঘদিন ধরে বজায় আছে (ভবিষ্যতেও থাকবে,বিশ্বাস করি),আমাদের দুই নেত্রীর সুদৃশ্য প্রাসাদ আর মানসিকতায়েও সেই গনতন্ত্র নাই,অথচ মুখে সর্বদাই গনতন্ত্রের ফুলঝুরি !!!

অবরোধে আক্রান্ত অসহায় মানুষগুলোর জন্য সহানুভূতি । বেঁচে উঠুক তাঁরা । গণতন্ত্রের রাহুগ্রাস থেকে বেঁচে উঠুক তাঁরা ...