অনেক কষ্ট পাচ্ছি,
তাও কষ্টগুলো আমার কাছেই রাখছি,
আনন্দ ভরিয়ে দিচ্ছি তোমায়
তুমি অবুঝের মতো ভালবাসা নিচ্ছ।


ভাঙ্গা একটা আয়নায় নিজেকে দেখছি,
এটা কি আমি?
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম,
ভাঙ্গা আয়না আর কত ভাঙবো।


অর্থহীন নিরবতা আবেগহীন হয়ে যাচ্ছি,
মৃত্যুকে নিজের প্রিয়ার মতো আলিঙ্গন করতে চাই,
ভুবনের যতো প্রবঞ্চনা, মিথ্যা মায়া,
সবকে লাথি মারতে চাই।


ক্ষণে ক্ষণে প্রতিক্ষণে
উপলক্ষহীন যন্ত্রণা,
মনে... বাকিটুকু পড়ুন

বইমেলায় মেলায় বইগুলো হেসেখেলে ছিল
বাকিগুলো যাওয়ার প্রহর গুনছিল
প্রচার করেছিলাম কম
পাঠকও বড় অক্ষম
ভালো লেখা
ভালো কথা
হাজারও বইয়ের মাঝে খুজবে কারা?
নকলের মাঝে তাই আসল যায় মারা।
অসুস্থ ছিলাম বলে তেমন
যাওয়া হয়নি মেলায়
যখন গিয়েছি মোরা
পড়েছি অবহেলায় ।
১৩ তারিখে গিয়েছিলাম
বড় আশায়
মৃত জন্ম বার্ষিকী পালন
বসন্তের নেশায়।... বাকিটুকু পড়ুন

চন্দ্রছাপ স্টলে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার বউ বলল, দেখি তো 'জীবনে হঠাৎ' বইটা। বই হাতে নিল আমার বউ।'কেমন বিক্রি হচ্ছে?' আমার বউ জিজ্ঞাসা করলে সেলস গার্লকে। 'মোটামুটি'। আমাকে দেখিয়ে বলল,'ও লেখেছে, বইটা?' সেলস গার্লটা বলল, কবিতাগুলো থেকে আমিও কিছু পড়েছি? ভালো লেখেছে। মনটা আমার খারাপ ছিল। সেই সময় মেয়েটার কথায়ও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন সিদ্ধেশ্বরী ডিগ্রী কলেজে ( যা এখন সিদ্ধেশ্বরী বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ) পড়তাম। সবাই আমাকে সম্রাট বলে চিনতো। এটা আমার নিজের তৈরি নাম। আমার নিজের একটা জগত আছে। যেখানে হয়তো সবাই যেতে পারে না। সেখানে আমি রাজা। রানির সংখ্যা কত তা আমি বলবো না। যাই হোক, যা বলছিলাম। ওখানে খুব রাজনীতি।... বাকিটুকু পড়ুন

বিদ্রোহীর ভাষায় বলতে চাই,
ব্যালেট যখন ছিনতাই হয়,
বুলেট তখন গর্জে উঠবেই......
সকল বর্বর শাসক নিজেকে
মহান মনে করে
সময় শেষ হলে
ফেরআনের মতো
ডুবে মরে
ভ্যাট নিয়ে ভাত মারস
জন আমানত নষ্ট করস
৭১ একবার নয়
বারবার আসবে
তোদের চেতনার উপর
বর্য ফেলবে।
রচনাকালঃ ১৯-০১-২০১৯ বাকিটুকু পড়ুন

কামাল সাহেবের ফোনে কল এলো, রাত ২টা সময়। প্রশাসন থেকে বলে নির্দেশ এসেছে, ভোট কেন্দ্রে গিয়ে রাত ৩টা থেকে ভোটে ছীল মারতে হবে। লক্ষ্য ছিল ১০০০। ৪জনে মিলে ৮০০টার মতো দিতে পেড়েছে। কামাল সাহেব একটা ছোট অফিসে কাজ করেন। মাঝে মধ্যে সেখানে সালাতে ইমামতি করেন। তার এক কলিগ সালাম সাহেব... বাকিটুকু পড়ুন

এদেশে ১৯৭১ নিয়ে কোন ভালো উপন্যাস বা গল্প বা প্রবন্ধ লেখা হয় নাই। সিনেমা তো দুরের বিষয়। কারণ, লেখকরা ১৯৭১ নিয়ে সত্য লেখতে ভয় পায়।
আর এখন এমন পরিবেশ বিদ্যমান সত্য বলতে ভয় পায়। ১৯৭১ কে সম্পূর্ণ রাজনীতিকরণ করা হয়েছে। সাথে চলছে চেতনার ব্যবসা, ইতিহাস বিকৃতি, নায়ককে ভিলেন বানাবার... বাকিটুকু পড়ুন

আজ খুব কান্না করছি। আমার প্রথম কবিতার বইয়ের ডেমো বের হয়েছে। শুক্রবার নিয়ে আসবো। প্রচ্ছদ অনেক সুন্দর হয়েছে। প্রকাশক বলল। আমার আব্বু প্রচ্ছদশিল্পী ছিলেন। নিজের ছেলের বউয়ের আঁকা প্রচ্ছদ দেখে নিশ্চয় অনেক খুশি হতেন। প্রতি বইমেলায় তাঁর অনেক প্রচ্ছদ বের হতো। প্রকাশকরা তাঁর একটা প্রচ্ছদ পাওয়ার জন্য, লাইন দিয়ে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

একা একা
চলতে হয় ,
একা একা
কিছু বলতে হয় ।

ঘাপটি মেরে
থাকতে হয়,
চুপটি করে
হাঁসতে হয়।

মিষ্টি মিষ্টি
দৃষ্টি রয়,
বৃষ্টি বৃষ্টি
সৃষ্টি ক্ষয়।

একে বেকে
হাঁটা নয়,
শিখে শিখে
দেখা নয়।
২৫/১১/২০১৮

বাকিটুকু পড়ুন

আব্বু আমাকে অনেক ভালবাসত। আমাকে অনেক আদর করতো। আমাকে কখনো আব্বা বলে ডাকতো, কখনো ঠসা ডাক্তার (দাদাকে দিনাজপুরের লোকেরা আদর করে ডাকতো) । আমি আব্বুর কাছে যাই চাইতাম, তাই পেতাম।
১৯৯৮ সালে এইচ এস সি পরীক্ষা দিয়ে মকবুল দুলাভাইয়ের সাথে চাপাইনবাবগঞ্জ গিয়েছিলাম ঘুরতে। সেই প্রথম একাকি আব্বু আর আম্মু ছাড়া কোথাও... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৯০ সালে আমার প্রথম বিশ্বকাপ দেখা। পেলের কথা বইতে পড়েছি, ম্যারাডনা খেলা সেইবারই প্রথম দেখেছি। আমার আম্মু ওনাকে তার বড় ছেলে বলে। সারা জীবন তার বড় ছেলেটা দুষ্টুমি করে বেড়াচ্ছে। ফাইনালের ওর কান্না আজও মনে পরে, কারণ সেদিন ওর কান্না সাথে সারা বিশ্বের মতো আমাদের পরিবারও কেঁদেছিল। ভালবাসার মানুষ সবসময়... বাকিটুকু পড়ুন

আমার একটা ভাগিনা আছে। সম্পর্কে ভাতিজা হয়, কিন্তু
ওর ছোটবেলা থেকে আমায় অতি মামা বলে ডাকে। ঢাকার এক নামকরা স্কুলে পড়ে। ওকে অনেক আদর করতাম। কিন্তু কয়েক বছর থেকে ওর মধ্যে পরিবর্তন দেখছি। অহংকার, কম কথা বলা, মোবাইল নিয়ে একা একা গেম খেলা, আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করা। ১ জুন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রশ্ন ফাঁস
নকলের ত্রাস
পড়ালেখায় বাঁশ
টাকার চাষ

ব্যাংকের টাকা চুরি
ঘুসের টাকায় ভুঁড়ি
গণতন্ত্রের বাটপাড়ি
সব ভাঙ্গা হাড়ি

হাতি পাতি নেতা
সত্যে চড়েছে চিতা
সত্য বিচার বৃথা
শুন্য সব খাতা

ভাঙ্গ তোর কোটা
মারবো এমন জুতা
রক্তে সমুদ্রের ছিটা
টকবগিয়েছে মাথা।

আমার তোমার এক দাবি
কোটামুক্ত বাংলাদেশ
এক দাবি এক দাবি
কোটামুক্ত বাংলাদেশ... বাকিটুকু পড়ুন

এবার বইমেলা শেষ হয়ে গেল। আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হল না। অথচ, বইমেলা আর আবদুর রোউফ সরকারের পরিবার যেন এক সুত্রে বাঁধা ছিল। আব্বু জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্রে সহকারী পরিচালক এবং বাংলাদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রচ্ছদশিল্পী ছিলেন। এছাড়া একুশের বইমেলার সাজানোর কাজটা আব্বু পেতেন।
তাই আমার শৈশবকালের ফেব্রুয়ারির মাসটা বিকাল থেকে... বাকিটুকু পড়ুন