শুয়োরের বাচ্চাটার ডান হাতটা আগে কেটে ফেল।
- জ্বী ওস্তাদ।
এমনভাবে কাটবি যেন কোন সাউন্ড না হয়। কচ করে কেটে ফেল।
- জ্বী ওস্তাদ। কোন সাউন্ড হইবো না।
এবার বাম হাতটা কাট। কেটে হাত দুইটা ঝুঁড়িতে রেখে দে।
- রাখতাছি ওস্তাদ।

এবার প্রথম গলা কাটবি নাকি বুকটা কাটবি রে ?
- প্রথম গলাটা কাটি ওস্তাদ। গতবার তো আপনি আমারে দিয়া গলাটা কাটাইলেন না। শুক্কুররে দিয়া কাটাইছিলেন।
- কাট কাট। এবার তুই কাট। তবে সাবধানে। এইটা কিন্তু এতো সহজ না। গলা কাটলে কিন্তু হাত-পা কাইপা উঠে।
- জ্বী ওস্তাদ। আমারে চান্সটা দিয়া দেখেন, দেইখেন আমি ঠিকই পারুম।
হুম এবার তাইলে বুকটা কেটে ফেল তুই।

বুকটা কাটতে গিয়ে থেমে যায় কাদের শেখ। ইতস্তত করে। তার হাতটা যেন কেঁপে উঠে।

আচ্ছা ওস্তাদ, মানুষের বুকটা আল্লাহ কি দিয়া তৈরী করছে ? মানুষের বুকের মধ্যে কি কি থাকে ?
- এতসব জানি নারে। তবে এই বুকের মধ্যে থাকে প্রেম, ভালবাসা, সুখ-দুখ, চাপা কষ্ট ইত্যাদি। কেনো রে, তোর কী হইছে ?
- না ওস্তাদ, বুকটা কাটতে যেন কষ্ট হইতাছে আমার। আমার বুকটাতে যেন ঠাডা পড়তাছে এখন। আগুন জ্বালা ঠাডা।

আরে বেটা কাট কাট। এসব চিন্তা কইরা কাজ হইতো না। মন দিয়া কাট। সাবধানে কাট।

পাড়ার রাতজাগা পাগলটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে নিরবে ঘরের মধ্যকার কথোপকথন শুনছে। দরজার ফাঁক দিয়ে সে দেখার চেষ্টা করলো, আসলে কী ঘটছে ঘরটায়। কয়েকবার চেষ্টা করেও যখন পারলো না তখন তার নিজের পাগলামোর জন্য নিজেকে তিরস্কার করলো সে। মিটিমিট করে হাসলো কিছুক্ষণ। তার মনে পড়লো সে যখন স্কুলে পড়তো তখন তার এক শিক্ষক এই রকম একটা গল্প বলেছিলেন। যেখানে লোকটি কপাট লাগানো ঘরে এমন কথোপকথন শুনে পুলিশকে খবর দিয়েছিল। পুলিশ এসে দরজা খুলে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল, একে অন্যের দিকে। বোকামির জন্য ঐ লোকটাকে গ্রেফতার করেছিল তারা। আসল ঘটনা ছিল ঘরটাতে এক দর্জি তার সহকারীকে শার্ট কাটা শিখাচ্ছিল তখন !

পাগলটা মুচকি হাসে। নিজেকে বাহবা দেয়, আমি পাগল হতে পারি, তবে এতোটা বোকা নই। তারপর একসময় আনমনে হেঁটে চলে অন্ধকারে, গভীর নিকষ কালো অন্ধকারে মিলেয়ে যায় রাতজাগা পাগলটা।

নয়া যৌবনপ্রাপ্ত সূর্যটা উঁকি দিয়েছে শহরের পূর্বকোণে। ঘুমকাতর চোখে আকাশ সমান স্বপ্ন নিয়ে কাজের সন্ধানে ঘর ছাড়ে মানুষ। পাড়ার ঐ নির্জন ঘরের মেঝেতে লেগে আছে ছোপছোপ রক্তের দাগ। সাঁইরেন বাজানো পুলিশের গাড়ি কাঁপিয়ে দিচ্ছে পুরো শহর, ঘুমন্ত শিশুদের অবুঝ মন।

পাগলটা দূরে দাঁড়িয়ে দু'হাতে অনবরত নিজের বুকে আঘাত করছে। চোখ দুটা ছলছল করছে তার। সে বিড়বিড় করে বলছে, আমি পাগল, আমি বোকা, আমি পাগল........

ছবি-গুগল