- স্যার কোথায় যাবেন ?
- অমুক যায়গা । যাবেন ?
- হ্যাঁ । যাবো ।
- কত নিবেন ?
- দিয়েন যা ভাড়া হয় ।
- তারপরও বলে নেওয়া ভাল ।
- আপনাদের কাছে ভাড়া চেয়ে কি ঠকবো নাকি ? উঠেন ।

কিছু দূর যাবার পর একটা ফাঁকা রোড এলো । ড্রাইভার একটা সিগারেট জ্বালালেন । পিছন থেকে রহমান সাহেব বললেন, '' ভাই, সাথে বাচ্চা আছে । সিগারেটের ধুঁয়ায় ওর ক্ষতি হবে । তাছাড়া আপনারও তো ক্ষতি হচ্ছে । খান কেন এইসব ? '' ড্রাইভার উত্তর করলেন, '' টেনশন কমানোর জন্য ও মন+ বাড়াবার জন্য স্যার খেতে হয় । '' রহমান সাহেব এর কোন যৌক্তিকতা খুঁজে পেলেন না । '' ড্রাইভার হাই-ওয়ে ধরে যেতে লাগলেন ।

- বাবা আমরা কবে ফিরে আসবো ?
- এই তো বাবা আগামী সপ্তাহে ।
- না না বাবা এতো দিন থাকব না ।
- কেন ? বছরে একবারই তো যাওয়া হয় ।
- না বাবা । আমার পড়া মিস্‌ হয়ে যাবে ।
- কি যে বলে না পাগল ছেলে । মাত্র তো সাতটা দিন । দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তা ছাড়া তোর নানুও তো তোর জন্য অপেক্ষা করে থাকেন । অপেক্ষা করে থাকেন তো এই সাতটা দিনের জন্য ।
- কিন্তু বাবা, এই সাত দিনে যে আমার অনেক পড়া পিছিয়ে যাবে ।
- তুই এতো সিরিয়াস কেন রে পড়া নিয়ে ?
- বারে, তুমি বুঝি জানোনা ।
- তা তো তুই যা হতে চাস এমনিতেই হতে পারবি । তাই বলে এতো পড়ালেখা নিয়ে কেউ থাকে ?
- জানি না বাবা । তবে আমাকে যে থাকতেই হবে, হতেই হবে বিজয়ী মায়ের এই স্বপ্ন পূরণের যুদ্ধে । বাবা জানো, মা আমাকে বলেছিল, '' বাবা, তোকে যে অনেক বড় ডাক্তার হতে হবে । তবে তুই কিন্তু ঐ উচু তলার মানুষের ডাক্তার হবি না । তাদের দেখার মানুষের অভাব নেই । কিন্তু এই অভাব যাদের নিত্য দিনের সঙ্গী । তুই তাদের ডাক্তার হবি । তুই ঐসব পথ শিশুদের চিকিৎসা করে বেড়াবি, যাদের গা-পুড়া জ্বরেও মাথায় একটু পানি পট্টি দেবার কেউ নেই । তুই ঐসমস্ত এতীমদের ডাক্তার হবি, যাদের মুখে অসুখে একটু ভাতের মার দেবার মতোও কেউ নেই ।

চিকিৎসা করবি তাদের যারা বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে । তুই শুনবি সেই সকল ছেলে-মেয়েদের কান্না, যারা বাবা-মায়ের চিকিতসার টাকা যোগার করার জন্য দ্বারেদ্বারে ঘুরে । তুই আর কোন ছেলে-মেয়েকে বিনা চিকিৎসায় মারা যাওয়া বাবা-মায়ের লাস বুকে জড়িয়ে কাঁদতে দিবি না । কাঁদতে দিবি না ঐ শিশুটিকে যে কিনা, মৃত্যু কি তা বোঝার আগেই জননীকে হারায় । চিকিৎসা করবি ঐ বোনটিকে যে বৃষ্টিতে ভিজে ফুল বিক্রি করে তার পরিবার দেখাশুনা করে । যখন সে অসুখে পরে থাকে, জানিস খোকা, তখন তাদের পরিবারের কি অসহায় দিন যাপন করে ।

মাঝেমাঝে যে ঐ ওভার ব্রীজে ছেলেটাকে দেখিস, আমি তাকে সেদিন বলেছিলাম, '' কিরে তোর এতো টাকার কি দরকার ? প্রতিদিন এতো টাকা তুলিস, এগুলো নেয় কে ? সে বলেছিল, '' আফা, এগুলো খাবার কেনার জন্য নেই না । ইস্কুল থেকে ফিরে খেলার নাম করে টাকা তুলি এই অভার ব্রীজে । এই ছেড়া জামাকাপড় আমার না । আমার এক টুকাই বন্ধুর । এখান থেকে ওকে ২০ টাকা দেই প্রতিদিন । ও নিতে চায় না । কিন্তু আমি জানি ওদের আমাদের চাইতেও বেশি কষ্ট । '' আমি বলেছিলাম, '' তবে টাকা তুলো কেন ? '' ও মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলেছিল, '' আফা, এই টাকা আমি আমার বোনের জন্য তুলি । তাকে সেদিন বর পক্ষ দেখতে এসেছিল । তারা খুব ভাল পরিবার । আমাদের চাইতে তাদের টাকা অনেক বেশি । ছেলে নাকি লেদ মিস্ত্রী । মাসে অনেক টাকা কামায় । '' আমি একটু অবাক হয়েই বলেছিলাম, '' এ তো ভাল খবর । এখানে তোর টাকা তোলার কি আছে । তোর আপা তো সুখেই থাকবে । ওহ ! বুঝেছি, দুলাভাইকে গিফট দিবি । '' '' আফা যে কি বলেন না । তাকে গিফট দেবার জন্য এতো টাকার কি দরকার !

সেই ছেলের মা বলেছে, '' ২০ হাজার টাকা না হলে এই বিয়ে হবে না । '' বললাম, '' বিয়ে দিতে টাকা লাগবে কেন ? এটা তো অন্যায় । আমি কি তাদের সাথে কথা বলবো ? '' জানিস খোকা, সে কেঁপে উঠেছিল । বলেছিল, '' না না আফা, বলার দরকার নেই । যদি বিয়ে ভেঙ্গে যায় । তবে আফা অনেক কষ্ট পাবে । '' জিজ্ঞেস করেছিলাম, '' তুই কি পড়ালেখা করিস ? '' বলল, '' হ্যাঁ , করি । ফাইভে পড়ি । '' বললাম, '' তোর বাবা-মা নেই ? '' মুখটা ভার করে বলল, '' মা নেই বাবা আছেন । বাবা রিকশা চালায় । '' বললাম, '' তো বেশ তো, তোর বাবাই তো টাকা জোগাড় করতে পারবেন । তুই এভাবে টাকা তুলছিস কেন ? '' বলল, '' ওরা বলেছে এক সপ্তাহের মধ্যে যদি ২০ হাজার টাকার জোগাড় না হয়, তবে আমরা অন্য যায়গায় মেয়ে দেখব । তাই এ টাকা তুলছি । বাবার কাছে আছে বারো হাজারের মত । আর আমার কাছে ৪ হাজার । সব মিলিয়ে আছে প্রায় ১৬ হাজারের মতো । আরো লাগবে ৪ হাজার । কিন্তু আজই শেষ দিন । কালকে তাদের হাতে টাকা তুলে না দিতে পারলে আমার বোনের বিয়ে হবে না । বাবা যদি আজ সারাদিনে ১ হাজার টাকা জোগাড় করতে পারে । তবে আরো ৩ হাজার টাকার টান । '' আমি তাকে বলেছিলাম, '' চল তোর বোনকে দেখবো । দেখি কি করা যায় । '' দেখলাম তার মুখে যেন একচিলতে রৌদ্দুর খেলে গেল । হাসি মাখা মুখ করে বলল, '' সত্যিই যাবেন আফা ? '' বললাম, '' হ্যাঁ রে বোকা ছেলে, চল যাই । ''

তাদের বাসায় গিয়ে দেখলাম এক বিশ্রী অবস্থা । চারিপাশটা অনেক বেশি নোংরা । বললাম, '' তোরা এখানে থাকিস কেন ? অসুস্থ হয়ে পরবি যে । '' সে হেসেই বলেছিল, '' আফা, আমাদের থাকার যে আর কোন যায়গা নেই । '' তার সে হাসিতে এই ঘুনেধরা সমাজের এক জন হয়ে লজ্জায় মাথা নুইয়ে পরেছিল । তার বোনের হাতে এক হাজার টকা দিয়ে বলেছিলাম, '' আমার যদি আরো বেশি দেবার সামর্থ থাকতো, তবে তাই দিতাম । '' মেয়েটা একটা অদ্ভুত মায়াময়ী হাসি দিয়ে বলল, '' এটাই আমাদের কাছে এখন অনেক কিছু । কিন্তু আপনি এসব জানলেন কীভাবে ? '' আমি ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতেই দেখি মুখ কালো হয়ে এলো । বুঝলাম এসব বলা যাবে না । তাই বললাম, '' ইস্কুলে যাবার পথে ওর সাথে পরিচয় । আমি একজন ষ্ট্রীট ফটো গ্রাফার । পথে পথে ঘুরে ছবি তোলাই আমার কাজ । তো একদিন ওদের খেলার মাঠে বসেছিলাম । সেখান থেকেই পরিচয় । সে অনেক কথা অন্য আরেকদিন বলবো । আসতে মানা নেই তো ! তারা বলেছিল, '' তা আমারের জন্য সৌভাগ্য । '' দেখলাম ধনীদের চাইতে এদের সৌজন্যতা বোধ ঢেঁড় বেশি । পরে আমার এক ধনী ফ্রেন্ডের কাছে থেকে প্রায় জোর করেই বাকি ২ হাজার টাকা পরদিন সকালে তাদের দিয়ে এসে ছিলাম ।

কিছুদিন পর সেই ছেলেটাকে আবার দেখা গেল একই ওভার ব্রীজে, একই সাজে । মনের মাঝে একটা খটকা খেলে গেল । কিন্তু ছেলেটা আমাকে দেখেই দৌড়ে আমার কাছে এসে বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলো । জিজ্ঞেস করলাম, '' কি হয়েছে ? '' অনেক্ষন পর কান্না থামিয়ে বলল, '' আফা, আমার বাবার এক্সিডেন্টে হয়েছে । কিন্তু ওরা চিকিৎসা দিচ্ছে না । বলেছে, '' চিকিৎসা নিতে হলে এক হাজার টাকার ওষুধ লাগবে । '' এক দিকে ছেলেটাকে সান্ত্বনা দিবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনা, অন্যদিকে সরকারী হাসপাতালে কেন চিকিৎসা নিতে টাকা লাগবে বুঝার চেষ্টা করে কোন কূল খুঁজে পাচ্ছি না । বললাম, '' তোর আপাকে খবর দেয়া হয়েছে ? '' বলল, '' না আফা, ওদের বাড়িতে যাওয়া আমাদের জন্য নিষেধ । আমরা তো ওদের মতো ধনী না, তাই । বলেছে, '' আমরা তাদের বাসায় গেলে নাকি তাদের সম্মান নষ্ট হয় । আফাকে ধরে ধরে অনেক মারে । তাই কোন দিন যাই না । ''

তাকে সাথে নিয়ে সিএনজি করে হাসপাতালে যাই । কিন্তু অনেক দেড়ি হয়ে যায় । গিয়ে শুনি লাস মর্গে রাখা আছে । ডাক্তারকে চিকিৎসা দেয়া হয়নি কেন জিজ্ঞেস করলে জানায়, '' রোগী তো হাসপাতালে আনার আগেই মারা গিয়েছিল । '' প্রমানের অভাবে চুপ থেকে ছিলাম । জানিস বাবা, ছেলেটার সেই কান্না যদি কোন পাষাণ হৃদয়ও দেখতো, তবে তা গলে পানিতে পরিণত হতো । বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে এমন অনেক বাবা তার ছেলের চোখের সামনে । বাবা তুই ভাল ডাক্তার হবি । সবার দুঃখ বুঝার চেষ্টা করবি । দুঃখীর পাশে দাঁড়াবি ।

মা আজ নেই বাবা । কিন্তু তার সকল কথাই আমার মনের মাঝে গেথে আছে । আমি ডাক্তার হবো বাবা, ডাক্তার । মায়ের সকল স্বপ্ন গুলোকে যে আমার বাস্তবে রূপান্তর করতে হবে ।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং

- হ্যালো । কেমন আছো ? ( সিএনজি চালকের ফোন এসেছে । )

ভাই গাড়ি চালানোর সময় তো কথা বলার নিয়ম নেই । আর এমনিতেও হাইওয়েতে খুব সতর্ক থেকে গাড়ি চালাতে হয় । আরে পাশের বাইপাস ধরলেন কেন ? আমরা তো সুজা যাবো । সে কি ? থামেন থামেন । কোথায় যাচ্ছেন । কিছু দূর যাবার পর গাড়ি থামল । কোথায় থেকে যেন আরো তিন জন লোক আসলো । সিএনজি চালক পিছু ফিরেই একটা পিস্তল ধরল বাঁধনের দিকে । রহমান সাহেবের দিকে তাকিয়ে কর্কশ গলায় বলল, '' শালা একটা কথা বলবি না । চিৎকার দিলে তোর ছেলের মাথার খুলি উড়িয়ে দিব । গাড়ি থেকে নাম । রহমান সাহেব গাড়ি থেকে নামলেন । বললেন, '' তোমাদের যা লাগবে সব নিয়ে যাও । দয়া করে আমার ছেলেটাকে ছেড়ে দাও । '' একজন হেসে বলল, '' সব তো নিবই । তা তুই না বললেও । '' পরে তারা রহমান সাহেবের সব ছিনিয়ে নিয়ে নিলেন । '' ঝুপের পিছু থেকে একজন আসলেন । সবাই বলল, '' বস, এবার এদের কি করা যায় ? ''

রহমান সাহেব যেমন অবাক হলেন তাকে দেখে, ঠিক সেও রহমান সাহেব কে দেখে অবাক হলেন । এ যে তারই ভার্সিটিতে পড়া, তারই বিভাগের ইংরেজি ২য় বর্ষের ছাত্র । তাকে দেখেই বুঝা যাচ্ছে সে ড্রাগ এডিক্টেড । কিন্তু তবুও ছেলেটি স্যারকে দেখে একটু লজ্জা পেলেন । পাশের একটার গালে চপেটাঘাত করে বলল, '' শালা, মানুষ চিনে কাজ করতে পারিস না ? '' পাশের ছেলেটা মাটি থেকে শরীর ঝাড়তে ঝাড়তে উঠলো । বসের এমন কথায় যেন তার আকাশ থেকেই পতন হয়েছিল । '' স্যার আপনি যান । কোন সমস্যা হবে না । '' ঐ জব্বার, স্যারের সব ফিরিয়ে দে । আর স্যার যেখানে যাবেন নামিয়ে দিয়ে আয় ।

কিছু দূর যাবার পর খেয়াল হল, কে যেন পিছন দিক থেকে পিস্তল ধরে আছে । পিছু ঘুরতেই দেখে বাঁধনের হাতে পিস্তল । এটা দেখে ছিনতাইকারীদের আর মাথা ঠিক থাকলো না । সাথে সাথে শুরু করে দিল গুলি করা । বাবা ছেলের শরীর ঝাঁজরা হয়েগেল । ধপ ধপ করতে করতে নিভে গেল দুইটি জীবন প্রদীপ । ফয়সাল সেই ড্রাগ এডিক্টেড ছেলেটি কাছে গিয়ে দেখল । পিস্তলে লক করা । সে বুঝে গেল পিচ্চি এটা ফেরত দেবার জন্য তুলেছিল । সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পরল ।

কিছু দিন পর আরেকটি লাস পাওয়া গেল সেই একই যায়গায় । এটা ফয়সালের লাস । সে এই অপমৃত্যুর দায়ভার বহন করতে ব্যার্থ হয়েছে । তাই এই গ্লানির হাত থেকে বেঁচে যাবার জন্য এই পথ । নিভে গেল আরেকটি মেধাবী ছাত্রের জীবন প্রদীপ । ঝড়ছে এমন নাম না জানা অনেক ফুল । যা সুবাস দেবার আগেই ঝরে যাচ্ছে ।