আমি তোমাকে নিয়ে খেলা করতে চাই না আর ।
তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাঁড়াও।
এখন পাতা ঝড়ছে, শীত এসে পড়ছে কাছাকাছি,
যে ট্রেন থেকে তুমি নামবে, সেই ট্রেন চলে যাচেছ প্রতিদিন।
একটু একটু করে সরে যাচ্ছে বসত বাটি, ক্ষেত খামার ,আলো....
জানালার গরদে আমার চেপে ধরা সন্তপ্ত মুখ
তোমার চোখে পড়ছে না।
আমি তোমাকে নিয়ে যখন খেলা করতাম
তখন তোমাকে ছানছে আরো অনেক প্রেমের কবিতার ভাড়াটে লেখক,
তুমি যেন সিনেমার পোষ্টার, যেখানে কাক বিষ্টা রেখে যায় প্রতিদিন,
পুরো শহর তোমাকে হাঁ ক‌‌'রে গিলে ফেলতে চেয়েছিল
যখন তুমি হঠাৎ চলে গেলে--
এখন আমার জন্মান্তর হয়েছে, তুমি লক্ষ্য করো.
স্তনের চুঁচুঁকে দাত বসানোর আগে আমি দেখবো
তোমার চোখ জলে ভরে উঠেছে কিনা.
তোমার সাথে আলাপ করিয়ে দিব আমার জননীর,
যিনি বটগাছের মতো আমার উঠোনে দাঁড়িয়ে.
পোষা খরগোশটির কোলে তুলে দেবো, চকলেট রঙের দোকান থেকে
কিনে আনব দুটি কার্ণেশন--
তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়াও এখন ।
তুমি শুধু আমার সামনে এসে দাঁড়াও ।।