খুব জানতে ইচ্ছে করে, জানো!
কাতর বুকে এখন তবে- কেমন আছো?
শুনতে পেলাম যে হৃদয়ে বসত গড়েছো
সে নাকী তাড়িয়ে দিলো?
এখন তবে কোথায় থাকো?
প্রলয়ঙ্কারী কষ্ট ঝড়ে
কোন কাঁধেতে মাথা রাখো?
একলা প্রহর কাটে কেমন করে
এক পক্ষীয় দু:খ নিয়ে?
কষ্টগুলো জ্বালায়, পোড়ায়?
ঘুমের ঘোরে দুচোখ ভাসায়?
ভেজা বালিশ শক্ত লাগে?
বুকের ফাঁপর কাঁপন তোলে?

ভীষণ অবাক লাগে, নাহ!
বাঁচতে চেয়ে আঁকড়ে ধরে
জড়িয়ে নিলে শক্ত করে
কেমন নিঠুর উস্টা মারে
চলার পথে একলা ফেলে।
তখন খুব নিঃস্ব লাগে,
ভীড়ের ভেতর বড্ড ভয় জাগে
চেনা মুখ এমন অচীন হলে।

খুব বেশি ভালো বাসতে নেই,
তুমি তো জানতে না....
বলতে চেয়েছিলাম, শুনলে না।
সতর্ক বাণী সজাগ ছিল
ফিরেও দেখলে না,
আমি তোমার সামনে ছিলাম
দেখেও শিখলে না।