খুব ভোরবেলা অচেনা একটা পাখি ডাকলে ঘুম ভাঙ্গে, চোখ খোলার আগেই রোদ উঠে যায়, তাই রঙের খেলাটা দেখা হয় না। সে রাতে দূর থেকে ভেসে আসা বাশিঁ শুনে ভোররাত্রে ঘুম ভাঙলো। অনেক অনেক পাখির গান আর ঠান্ডা একটা হাওয়া।

তাড়াহুড়ো করে গুছিয়ে নিয়ে বেরুলাম পথে। বাস এ উঠতেই খোলা জানলা আমাকে পেয়ে বসলো। দৃষ্টির সীমানা পেরিয়ে ঘন কুয়াশা, আর আকাশ ধূসর। সূর্য তখোনো দিগন্তের ওপারে কোথাও ঘুমকাতুরে দুচোখ মেলছে একটু একটু করে। ধীরে ধীরে পূর্ব আকাশটা কেমন যেন গোলাপী হয়ে উঠলো। আধপাকা ধানখেত এর উপর থেকে কে যেন আলতো করে তুলে নিতে লাগলো শিশিরের চাদর। আর ও একটু পরে শ্যামা পাখি এল যেন প্রভাত-বরণ করতে।

মুগ্ধতা ছেয়ে ফেললো আমাকে। এখানে ওখানে ছড়ানো ছিটানো শর্ষে খেত যেন আচল জোড়া কারুকাজ। মাঠ জুড়ে পাকা ধান আর হলদে রদ্দুরে মিলে তৈরী করেছে হেমন্তের মায়া। টুপটাপ শিশিরের পুথিপাঠ।