ফইটকা, জমিদার বাড়ির জমিজমা চাষবাস করে। পাড়াগাঁয়ের তুলনাতেও শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে তার আহারের পরিমান কিঞ্চিৎ বেশী। ফইটকা এবং তার অন্নদাতৃ কেউ জানেনা কখন ও খাওয়া থামাবে। খেতে বসে ফইটকা একটু পর পর একটা কথাই বলে।

-আর চাইড্ড্যা বাত দ্যান।

ফইটকার দাঁড়ি কমা হীন অন্নগ্রহনে পেটটা একটু একটু করে উঁচু হয়ে থেকে উঠতে থাকে। ওর কোমরে দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকে একটা চাবি। পেট ফুলতে ফুলতে কোমরের দড়িতে টান লাগে, সেই টানে দড়িতে বাঁধা চাবিটিও মাটির সাথে সমান্তরাল ভাবে খাড়া হয়ে সোজা দাড়িয়ে পড়ে। ভাত খেতে খেতে ফইটকা চাবির দিকে নজর রাখে। চাবি দাড়িয়ে পড়লে ফইটকা ঘোষণা করে-

-আর বাত দিয়েন না গো, চাবি খাড়াইছে। চাবিটি হচ্ছে ফইটকার উদরপূর্তির ইনডিকেটর।

ছাগুরা কাঁঠাল পাতা মনে করে যেভাবে আমার স্ট্যাটাস খাচ্ছে। ওদের কোমরে একটা চাবি বেঁধে দেয়া হোক। আমরা নিশ্চয় একসময় ওদের চিক্কুর শুনতে পাবো।

-আর স্ট্যাটাস পোস্টাইয়েন না কত্তা, চাবি খাড়াইছে।