আমেরিকান উপন্যাস সাহিত্যে সল বেলো , হেমিংওয়ে'র পর আমার প্রিয় লেখক- মিচ এলবম। এঁদের আগে পরে ফকনার, টনি মরিসন, এলিস ওয়াকার র উপন্যাসও পড়েছি। কে যে কাকে ভালো লাগায়, কার সাথে কার অদৃশ্য সাঁকো, কে কার দরজায় নিরন্তর কড়া নাড়ে - তা একান্ত গোপন ফেনমেনন । পাঠকের দৃষ্টি ভঙ্গির উপর লেখকের অভিষেক। লেখকের গন্তব্যও পাঠক কে জয় করা। এটা শুধু উপন্যাস এর ক্ষেত্রে নয়। সিনেমা, সঙ্গীত, চিত্রকলা শোনা আর দেখা সমেত - শিল্পের যত শাখা আছে সব ক্ষেত্রেই সেটা গ্রাহ্য। সিংহ ভাগ রুশ ক্লাসিক এক সময় যেন রুদ্ধশ্বাসে শেষ করেছিলাম। সেসব কালজয়ী মানুষ গুলো- টলষ্টয়, পাস্তারনাক, গোরকি, দস্তয়ভস্কি, গোগোল , চেখভ ,অস্ত্রভস্কি , রুশ সাহিত্যের জনক পুশকিন, কবিতায় মায়াকভস্কি । কিন্তু সময় বদলের সাথে সাথে অনেকের আবেদন আগের সময়ের মতো ক্ষুরধার নয় । সে সময় গোগ্রাসে মানিক বন্দোপাধ্যায় পড়েছি। অসাধারন তাঁর লেখনি । এসব মহাকায় মানুষ গুলোর অমরত্ব নিয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । পথের পাঁচালীর কাছে এখনো সব কিছুকে নিঃস্ব মনে হয় । আমেরিকান উপন্যাস সাহিত্যের ইতিহাস অন্যদের তুলনায় দীর্ঘকায় নাহলেও তাদের শক্তিধর দের সাথে তুলনায় মিচ এলবম তেমনটি হয়ে উঠেননি । নব্বই এর দশকে ন্যু ইয়র্কের স্পোর্টস জার্নালিস্ট । তারপর ধাপে ধাপে তাঁর সাহিত্যের জগতে পদার্পণ। অচিরেই কিস্তিমাত। 'টুইস ডেজ উইথ মোরি ' বলা যায় বর্তমান সময়ের বিশ্বে সব চেয়ে বেশী বিক্রীত বই এর মাঝে একটি। তাঁর সব কটা বই ই কম বেশী দু'শ পেজের । এরকম সাইজের বইগুলো কেন জানি পাঠকের কাছে বেশী সমাদৃত । যেমন শেষের কবিতা - সাত বার পড়েছি ক্রমাগত । সেই স্কুল জীবনে বার বার পড়া দেবদাস - যখন নীহার রঞ্জন গুপ্তের উপন্যাসের নায়ক রহস্যভেদি কিরিটি রায় ছিল ধ্যান জ্ঞান । উপমহাদেশের তিনটি দেশ ই দেবদাস নিয়ে ফিল্ম করে - সবাই জানে। বঙ্কিম চন্দ্রের 'কমলা কান্তের দপ্তর' ' বিষবৃক্ষ' । ছোট কলেবর ' সারেং বউ' ' সূর্য দীগল বাড়ী','আগুনের পরশমণি' ওসে সারামাগা র 'ব্লাইন্ডনেস' বা নাইপলের ' হাফ এ লাইফ', শংকর এর 'রূপ তাপস', মানিক বন্দোপাধ্যায় এর 'পুতুল নাচের ইতিকথা'। এমনকি ছোট কলেবর মার্কেজের ' স্টোরি অফ এ শিপরেক সেইলর' , বা অরওয়েল এর 'এনিম্যাল ফার্ম', মৈত্রেয়ী দেবীর ' ন হন্যতে'- বার বার পড়া বই । তসলিমা নাসরিন এর 'লজ্জা' - ঢাকার মুদ্রন মাত্র আশি পেজ, সেই কবে তিরানব্বই এ কেনা । আয়তনের পরিধির ব্যাপ্তি আর বিষয়ের গভীরতা তাকে বার বার পড়তে প্রলুব্দ করে । সেরকম হুমায়ূন আজাদ এর অসম্ভব সুন্দর ঝরঝরে গদ্য 'সব কিছু ভেঙ্গে পড়ে' । এরকম অনেক বই যা তুলনায় ক্ষুদ্রাকৃতির কিন্তু পাঠক জয়ের ক্ষেত্রে এগিয়ে। কথায় বলে না ক্ষুদ্রই সুন্দর । তাকে হাতের মুঠোয় ধরে রাখা যায়। সে গ্রান্ড পিয়ানোর মতো নয়, বরং আঙ্গুলের ভাঁজে হ্যারমনিকা। চাইলেও 'মহাভারত' , 'ওয়র এন্ড পিস' বা হোমার দ্বিতীয় বার পড়তে পারব না। আমাদের কাজ মৃত্যুর দিকে এগুনো । সব কিছুকে মিস করা যাবে, মৃত্যুকে কোন মতেই সম্ভব নয় । তো , মিচ এলবম এখানে কতটা জনপ্রিয় তা আমার ধারনা নেই। কিন্তু এটুকু জানি, ওঁর বেশ কিছু বই অসম্ভব ভাবে পাঠক কে দখল করেছে - সে রকম আমাকেও । টুইস ডেইজ উইথ মোরী , ফর ওয়ান মোর ডে(২৬ ভাষায় অনুদিত) , দ্য ফাইভ পিপল ইউ মিট ইন হেভেন(৩৫ ভাষায় অনুদিত) - বইগুলো । অবাক লাগে, তিনটি বই র কলেবর একই । কিন্তু বিক্রির তালিকায় এবং জনপ্রিয়তার বিচারে 'টুইস ডেইজ উইথ মোরি' - হালের আমেরিকান ফিকশন-ননফিকশন এর বিশ্বব্যাপী পাঠক জয়ের সকল রেকর্ড ভেঙ্গেছে । ৪৫ টি ভাষায় অনুদিত,প্রায় ১৫০ লক্ষ কপি বিক্রয়ের রেকর্ড ছাড়া দু দুবার ন্যুইয়র্ক টাইমস বেস্ট সেলার, এই বইয়ের উপর ওপ্রা উইনফ্রে টিভি ফিল্ম বানায়, যা এমি এওয়ার্ড অর্জন করে । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্কুল বিশ্ববিদ্যালয়ে বইটি পড়ানো হয় । এই বইটি একটি বিস্ময়কর আত্ম জিজ্ঞাসার বই। একাধিক বার পড়েও পুনঃ পড়তে ইচ্ছে জাগে । ভেতরে অবিরাম অশ্রুপাত ঘটে । বাকি দুটিও অসম্ভব ভালো লাগার মতো বই । সাহিত্যের ইতিহাসে একজন লেখক অনেক গুলো ভালো বই লিখে যেতে পারেন না এবং এমন কি এক সময় এসে তাঁর লেখনি ফুরিয়ে যায়। লেখক হয়ে উঠে মৃতদার। রবীন্দ্রনাথ বুড়ো বয়সে লেখা ছেড়ে ছবি আঁকাতে বেশী সময় পার করেছিলেন। তেমনি ইতোমধ্যেই এই তিনটি বইয়ের পর মিচ এলবম আরও অনেক বই লিখেছেন। সেসব পড়ার পর আমি মনে করি , এই তিনটি বইয়ের কাছে তারা যাবে না । লেখাটি মূলত মিচ এলবম কে নিয়ে। প্রসঙ্গান্তরে অনেক কথা এসে গেলো । বড় কলেবরের অনেক অনেক উপন্যাস আছে, বার বার পড়ার মতো। কিন্তু সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্রের কাছে সমর্পিত আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে তা কতটুকুই বা সম্ভব ।