আমি প্রতিদিন তোমাকেই দেখতাম।
শুধু তোমাকে। কেন বলতো? তুমি কি জান? আমি কিন্তু জানতাম না।
এখন জানি।
আর কোন মেয়েদের দিকে আমি দেখতাম না। আমি না চাইলেও তোমার ওপর আমার দৃষ্টি নিবন্ধিত হত! কিন্তু কেন? আমি জানতাম না। এখন জানি।
তোমার বাচ্চাসুলভ আচরণ, তোমার অসাধারণ হাসি আমার হৃদয়ে অনুভূতির বন্যা বইয়ে দিত। আমি কাউকে জানতে দেয়নি। কাউকে জানতে দেব না।
সেদিন আমি তোমার সম্পর্কে খোজ করলাম। আশ্চর্য! তোমাকে আমার এত ভালো লেগেছে, তিন তিনটি মাস তুমি আমার সামনে ছিলে। অথচ আমি তোমার নামটা পর্যন্ত জানি না? ভারি অবাক করা ব্যাপার!!!
আমি তোমার নাম জানলাম না, কিন্তু তোমার পরিচয় আমি পেলাম। আমার সমস্ত আশা-ভালোবাসা সরে গিয়ে সেখানে এক গভীর বেদনা ভর করল। তোমাকে আমি কোনদিন আর কাছ থেকে দেখতে পাব না। কোনদিন না।
আমাদের সমাজে ভালোবাসা, ধর্ম-সমাজ ব্যাপারগুলোর উর্ধ্বে নয়। তাই আমি তোমাকে কখনো ছুয়ে দেখতে পারব না, তোমার সাথে কথা বলতে পারব না।
এসব দু:খের অনুভূতি তোমার কখনো হয় নি, হবে না। আমি তোমাকে কখনো জানাব না।
তবে, জীবনে কোনদিন আর কাউকে ভালোবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আর কোন মানুষে আমি আকর্ষণ অনুভব করি না। শুধু তোমার কথা মনে পড়ে।
এভাবে চলবে জীবন। জীবন তো আর, থেমে থাকে না।