স্বদেশের সমুদ্র কথা বলে আর কথা বলে পরিযায়ী পাখিদের ঝাঁক ঝাঁক পৃথকত্ব; এবং মুগ্ধতার বিস্ময়-মুহূর্ত এনে দিতে জানে সেই রূপসীর গান উচ্চতর মানুষের জন্য যার রয়েছে গোপন ঈর্ষা, ক্রোধ ও নিষ্ঠুরতা। খুব সস্তা ও নিচু স্তরের ভাবনা থেকেও কেন যে উঠে এসেছিলো এরকম অন্ধকরা গান! আর কেনই বা মনে হয়েছিলো, নন্দনবিশ্বের শ্রেষ্টতম সম্রাজ্ঞীর নামে তাকে ডাকা যেতে পারে! বহুদিন, এসব অস্বস্তির কথা ভেবে, আজও আমি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি মৌনতর কবিতার পাশে। ধারণাসম্মত এক রূপসীর অহমিকা এবং তার উপেক্ষার অভিজ্ঞতাগুলি সব সময়ই উপভোগ্যতা আনে আর জানান দিয়ে যায়— নিষ্ঠুরতার সর্বশেষ অভিনবত্বের কথা।

আত্মমর্যাদাশীল ও দূরগামী কবিতার জন্য হয়তো-বা এখনও প্রয়োজন স্বদেশ ও তার সামুদ্রিক হাওয়ার দিন এবং ভ্রান্তরূপসীর নিতম্বের নীরবতাতূল্য অন্ধকার! সে ভালোবাসতো এক কুৎসিত কালো ভেঁড়ার অপরিচ্ছন্ন থোকাথোকা লোমের কোমলতা অথচ প্রতিভা লুণ্ঠনের জন্য দরকারী কোন সম্ভারই ছিলো না তার দেহসৌষ্ঠবে; তবু, কোনও এক নাতিশীতোষ্ণ সন্ধ্যায় ঘটে গিয়েছিলো স্বপ্নের চেয়েও অলৌকিক ওইসব তীব্র ঘটনা। প্রশস্ত কাঁধের দুদিক থেকে পিঠের পাখনা অব্দি ঝুঁকে পড়া তার চুল, ব্লিজার্ডের বিকেলে পরিধানের ফারকোট, ঝকঝকে দাঁতের তীক্ষ্ণতা এবং অসময়ে অসহায়ভাবে বিনত তার স্তনের যুগ্মছায়া থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছিলো বসন্তরাত্রির পূর্ণিমাকৌশল এবং একটা সমগ্র শীতকালের কমলারৌদ্রখোচিত দুপুরের আভা। বহুকাল রৌদ্রে থেকে ধারালো কুঠারের পক্ষেও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠা শক্ত বড়ইকাঠের মতো রাত্রিতেও মাতালের একনিষ্ঠধ্যান ও জেদি-একাকিত্ব হাতে আমি পৌঁছে গিয়েছিলাম তার প্রকাণ্ড উন্মাদনাকেন্দ্রে, বগলের উত্তাপে এবং বলিদানের জন্য উন্মুক্ত তার তিন স্তরের ঊরুর খুব সন্নিকটে; এবং ফিরেও এসেছিলাম সমকালীন লেখক বন্ধুদের অহমিকার মতো অবাস্তব তার চুলের ঘ্রাণ স্পর্শ করেই! এটুকুই! শুধু এইটুকু আমাদের মিলন ও সঙ্গমের দীর্ঘ ইতিহাস; অথচ সেই সম্রাজ্ঞী বহন ক’রে চলে স্বপ্নেদেখা দেবশিশুর মতো সুন্দর আমাদেরই সন্তান। বাতিল ও পরিত্যক্ত কিন্তু ভয়ানকভাবে ক্রমবর্ধিষ্ণু এক ঘটমান স্বপ্ন!

এবং এইসব ঘটনা ও এর আকস্মিতাই, অবিরাম শিল্পকে করছে অনুতাপময় আর ক্রমশ বিশ্বাস-অযোগ্য হয়ে উঠছে আমাদের জীবন ও কবিতা, আমাদের সময় ও তার ধ্রুবসত্যগুলি!