খোকাঃ মা,লাইন পেতে বড়ো কষ্ট,আকন্ঠ মরনে আমি ডুবে গিয়ে,সহসা আসছি,তোমার সূর্যপ্রতিম আশীর্বাদের উত্তাপ নিতে।
মাঃজীবনের আশ্বাস কবে শেষ হবে,রামধনূর বর্ণিলে তুই সাতরঙে হাসছিস পূবাকাশে।
খোকাঃ চারিদিকে স্তুপ,ইট,সুড়কি,পলেস্তার,সভ্যতা বিনির্মানে সভ্যতার ভাংগন,জানিনা লাশের জনপদে কবে ফুলের উদ্যান হবে,তবে রাইফেলের শীতল স্পর্শে নিদ্রায়ও বারুদের উত্তাপ নেই।
মাঃনিশ্চিহ্ন জনপদে ফুলের ঘ্রান,এক ধূসর নিস্প্রান জগতে গলিত লাশের সাথে ঘ্রান দিয়ে মানুষ হননের ব্যাপ্তির শৃংখল থেকে খোকা ফিরে আয়।
খোকাঃ সহসা আসছি,মাথার সিঁথির ফাকে তোমার সাতটি সাদা চুল নিজ হাতে তুলে দিবো এবার,সাথে আসছে এক বন্ধু-জন্ম থেকে বেড়ে ওঠেছি একসাথে।সুখ-দুঃখের অংশীদারিত্বে জীবন একি মোহনায় মিলে গেছে।
মাঃ ভালোইতো।শত্রু হননের যুদ্ধ থেকে জীবনের অফুরন্ত তিমিরে সহযোদ্ধাকে একসাথে পাবি।
খোকাঃ মা, বিচ্ছুরিত এলুমিনিয়ামের ছিটকে পড়া আলোর মতো বন্ধুর এক হাত আর পা নিশ্চিহ্ন হয়েছে,জানেনা এখন ,শুধু আশার বৈতরনী নিয়ে থমকে পড়া জীবনের নাও,কোথায় নোংগর করবে?
মাঃ কয়েক পলক নিশ্চুপতা,আকাঙক্ষার জানালায় রুপালী রৌদ্র যেন এইমাত্র প্রস্থান করেছে।একদিকে স্নেহাস্পদ পু্ত্রের বাল্যবন্ধু,অন্যদিকে বিকলাংগ এক অজানাকে সংসারে আজীবন লালন,অনাগত নক্ষত্রের রজনীতে কালবোশেখির ছায়া।খোকা-ওকে রেখে আসতে পারবিনা?
(লাইন কেটে যায়)
দু মাস ১২ দিন পর...............................................
টেলিফোনঃ ফাঁকির কৌশলে আরেকজন।খোকা মরনসিন্ধুর বুকে সূর্যাস্ত হয়েছে।স্বর্গীয় কাপড়ে শয্যাশায়ী,জননীর প্রতিক্ষায় সামরিক তোপধ্বনি প্রলম্বিত হচ্ছে।
মাঃ চোখে ব্রহ্মার বিস্ময়।জীবনের তিমিরে জ্বলন্ত অংগার।অবিরত সংগোপন অশ্রুতে সমুদ্র হচ্ছে বুক।পুরো উপত্যকা ধ্বংসের মাঝে শঙখচূড় সাপের মতো শ্বেতকায়া হাসপাতালের মর্গ।লঘু স্পর্শে অনাবৃত হয় লাশের মুখ, খোকা, খোকা, খোকা,খোকা...................................
বিষন্নতার স্থির প্রতীকের মতো শূন্যতা,
চারিদিকে অক্ষমতার গ্লানি,শুধু একটি লাইন কাঁপতে থাকে বাতাসে.....
সিস্টার গুলি কোথায় লেগেছিলো?
সিস্টার আরেকবার অনাবৃত করেন-পুরো লাশের দেহ,
এবার চমকে ওঠেন মা-
খোকার একটি হাত আর পা নিশ্চিহ্ন হয়েছে।খোকা কার কথা বলেছিলো তবে-"বন্ধুর এক হাত আর পা নিশ্চিহ্ন হয়েছে,জানেনা এখন ,শুধু আশার বৈতরনী নিয়ে থমকে পড়া জীবনের নাও,কোথায় নোংগর করবে? "
মা কাঁদছেন-"রামধুনর বর্নিলে খোকা তুই হাসছিস পূবাকাশে।"