রাত শেষ হয়েছে। দিনের আলো ফুটতে শুরু করেছে। একমাত্র ছেলেটি ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে মাটির বারান্দার এককোণে মাদুর পেতে বসে আছে। সামনে রাখা আছে নানান রকমের বই। ছেলেটির বাবা লেখাপড়া জানে না। ছেলেটির বাবা এখন জমিতে যাবে চাষের কাজে। নইলে যে খাওয়া জুটবে না। ছেলেটি চীৎকার করে করে একটা বাংলা কবিতা মুখস্থ করছে।সেটা শুনে ছেলেটির বাবার মনে প্রশ্ন জাগে- ছেলেটি কত কষ্ট করে জোরে জোরে চীৎকার করে কি একটা কবিতা পাঠ করছে। এই কবিতা জীবনের কোন্ কাজে লাগবে ? যে সময়টা ছেলে নষ্ট করছে কবিতা পড়ে, তার চেয়ে বাবা ছেলেতে জমিতে কাজ করে সংসারের জন্য কিছু টাকা পয়সা নিয়ে আসা যেতো। বাবার ভাবনা ঠিকই । অন্যের লেখা গল্প , কবিতা পড়ে ছেলেটি এক রাজকীয় বিলাসিতার মধ্যে সময় কাটাচ্ছে। একমাত্র মেয়েটিও সেজেগুজে স্কুলে যাবার জন্য তৈরী।বাবার ভাবনা - কোথায় মেয়েটি বাড়ীতে কাজকর্ম করবে , সেটা না করে স্কুলে চললো আড্ডা দিতে। মেয়েটিও দেখি কি যতসব অন্যের লেখা কবিতা পড়ছে , কত রকমের গল্পের বই পড়ছে। এসব পড়ে মেয়েটি জীবনে কি করবে ? এরই নাম লেখাপড়া। এই লেখাপড়া করে মেয়েটি এম.এ. পাশ করলো। বাবার সমস্যা হলো মেয়ের উপযুক্ত পাত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মেয়েকে যে পরের ঘরে পাঠাতে হবে।লেখাপড়া জানা ছেলে যে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ লেখাপড়া না শেখালে এতদিনে মেয়ের বিয়ে হয়ে যেতো। বাবাকে আর বেশীদিন ভাবতে হয় না।একদিন দেখা গেলো মেয়েকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। খোঁজ খোঁজ। জানা গেলো মেয়ে কলেজে পড়া এক ছেলের সাথে ভালোবাসা করে বিয়ে করেছে।বাবার মনে দুঃখ হলো। পরে একদিন জানা গেলো পণপ্রথার বলি হয়ে মেয়েটি আগুনে নিজেকে শেষ করে দিয়েছে। আর একমাত্র ছেলেটি এম.এ.পাশ করে বাড়ীতে বসে আছে। এই ছেলেটি এখন আর বাবার চাষের কাজে লাগে না। গরিবের ছোঁয়া এখন বাবার জীবনে। আর তার ভাবনা -কি দরকার ছিল লেখাপড়ার। লেখাপড়া না শিখলে ছেলেটি চাষবাস করতে শিখতো আর মেয়েটিকে অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যেতো। সবার কথা শুনে চলতে গিয়ে আজ আর তার কিছু নেই। লেখাপড়া সত্যই কি বিলাসিতা নাকি বাবা মায়ের কথা না শুনে চলা ?
লেখাপড়া সত্যই কি বিলাসিতা নাকি বাবা মায়ের কথা না শুনে চলা ?
![](https://s3.amazonaws.com/somewherein/assets/css/images/generic-ads-580x400.jpg)
ওহাবী-সালাফি-মওদুদীবাদ থেকে বাঁচতে আরেকজন নিজাম উদ্দীন আউলিয়া দরকার
১.০
ঐতিহাসিক জিয়া উদ্দীন বারানী তার তারিখ-ই-ফিরোজশাহী বইতে শায়েখ নিজাম উদ্দীনের প্রভাবে এই উপমহাদেশে জনজীবনে যে পরিবর্তন এসেছিল তা বর্ণনা করেছেন। তার আকর্ষণে মানুষ দলে দলে পাপ থেকে পূণ্যের পথে যোগ... ...বাকিটুকু পড়ুন
এই ৩০ জন ব্লগারের ভাবনার জগত ও লেখা নিয়ে মোটামুটি ধারণা হয়ে গেছে?
গড়ে ৩০ জনের মতো ব্লগার এখন ব্লগে আসেন, এঁদের মাঝে কার পোষ্ট নিয়ে আপনার ধারণা নেই, কার কমেন্টের সুর, নম্রতা, রুক্ষতা, ভাবনা, গঠন ও আকার ইত্যাদি আপনার জন্য... ...বাকিটুকু পড়ুন
আর্তনাদ
গতকাল রাত থেকে চোখে ঘুম নাই। মাথার ব্যাথায় মনে হচ্ছে মাথার রগগুলো ছিঁড়ে যাবে। এমনিতেই ভাল ঘুম হয়না। তার উপর গতকাল রাত থেকে শুরু হয়েছে উচ্চস্বরে এক ছাগলের আর্তনাদ।... ...বাকিটুকু পড়ুন
মন তার আকাশের বলাকা || নিজের গলায় পুরোনো গান || সেই সাথে শায়মা আপুর আবদারে এ-আই আপুর কণ্ঠেও গানটি শুনতে পাবেন :)
ব্লগার নিবর্হণ নির্ঘোষ একটা অসাধারণ গল্প লিখেছিলেন - সোনাবীজের গান এবং একটি অকেজো ম্যান্ডোলিন - এই শিরোনামে। গল্পে তিনি আমার 'মন তার আকাশের বলাকা' গানটির কথা উল্লেখ করেছেন। এবং এ... ...বাকিটুকু পড়ুন