মানুষ জীবন থেকে হারিয়ে গেলে, বা মরে গেলে বোঝা যায় সে কতটা আপন ছিল, কাছের ছিল। তখন মাঝে মাঝে-ই তার কথা ভাবতে মন ব্যাকুল হয়ে যায়। মাঝে তার প্রিয় জায়গা গুলো ঘুরে আসা, প্রিয় কোন কাজ-কে নিজের করে নেয়া, মাঝে মাঝে তার পোষাক গুলো ছুয়ে তাকে অনুভব করা,অথবা তার অসমাপ্ত কোন কাজ সমাপ্ত করতে-ই আমাদের অনেক তৃপ্তি মেলে। আমরা তাকে বাচিঁয়ে রাখতে চাই আমাদের মাঝে, যেকোন ভাবে ,আমাদের চিন্তায়, চেতনায় ,প্রতিদিনের কাজে। আর এর নাম-ই বোধ হ্য় ভালবাসা। মানুষের আসল মূল্যায়ন ঘটে, আসলে তার চলে যাওয়া-তেই ,থাকাতে না।আজ আমার "পি,এস, আই লাভ ইউ" মুভি-টার কথা ভীষন মনে পড়ছে, যখন মুভি নায়িকা হাসবেন্ড মারা গেল, তারপর থেকে সে প্রায়ই তার সেল ফোন এ হাসবেন্ড এর রেখে যাওয়া একটা মেসেজ প্রায় সে প্লে করে করে শুনতো, যা তাকে নুতন করে আরেকটা দিন পার করবার শক্তি দিত। কি অদ্ভুদ ছিল ভালবাসার টান। কি কষ্ট লাগে কেও জীবন থেকে চলে গেলে, আমি সেদিন মুভিটা দেখে বুঝেছিলাম। আজও কোন না কোন ভাবে তা টের পাচ্ছি। আর তাই অন্য সবার মত-ই তাকে খুজে ফিরছি, কোন কন্ঠে, কোন কিছুর স্পর্ষে ,অথবা ফেলে আসা কোন স্মৃতি-তে..