"Happy Mother Day! On this special occasion, wish your mother with warmest greetings.Visit wap......and send Mother's day cards to show that you care" সারাদিন কেটে গেছে এইসব আবেগ মথিত কথায়, টিভিতে, পেপারে, ব্লগে, রাত সাড়ে ন'টায় আবার টেলিকম কোম্পানির এস এম এস। ব্যাটা,আমার মা'কে উইশ করার জন্য তোমাদের ওয়েবসাইটেই কেন আমাকে ঢুকতে হবে? "জনসন এন্ড জনসন মাদার্স ডে"! হায়রে মায়ের সম্মানে একটা দিন, সেটাও স্পন্সর্ড! আজিব যুগ! আমি বিরক্ত, মহা বিরক্ত। আমার আর খেয়ে কাজ নেই, কবরের ওপর আমি গ্রিটিংস কার্ড রেখে আসি! এত আবেগ আমার নেই। আবেগ ধুয়ে ধুয়ে পানি খাও তোমরা সব। তোমাদের বেঁচে থাকা মায়েদের নিয়ে আদিখ্যেতা করো গে যাও, আমার কি?

-----------------------------------------------------

এইসব ভাবে দিন কাটানোর চেষ্টা করে গেছি। ছাতার মাথা রাত সময়টা এমন বদমাশ কেন? আর আম্মু তুমিও পারো, যতদিন ছিলে সারাক্ষন জ্বালাতাম ডেকে ডেকে, তাই বলে তুমি এখন তার প্রতিশোধ নেবে? একটু সময়ও কি তুমি আমার থেকে দূরে থাকতে পারো না?

মাঝে মাঝে শরীরের ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ থাকে না, শক্তিমান মনটা বিজয়ের হাসি দিয়ে তাকে চালিত করে। আমি কোন ফাঁকে নেহাত অনিচ্ছায় উঠে পুরানো ডায়েরীর ভেতরে কি খুঁজতে লাগলাম কখন যেন, কখন? জানিই তো না! কি একটা বেরিয়ে এলো পাতার ভেতর থেকে, আর আমি......


// আমার ছোট,

আমার সোনার মা। তোমার চিঠি পড়ে আমার কান্না আর ধরে রাখতে পারিনি। আমাদের ছেড়ে তোমরা আর তোমাদের ছেড়ে আমরা, এই যে কঠিন সময়টা যাচ্ছে, এই সময়টাই কিন্তু বাস্তব এবং সত্য। এভাবেই কিন্তু আমাদের ছেড়ে থাকতে হবে। কাজেই এখন থেকেই একটু একটু করে অভ্যাস করে নাও।

তবে আল্লাহ তোমার আব্বু আর আমাকে যতদিন বাঁচিয়ে রাখবে, ততদিন ইনশাল্লাহ তোমাদের কাছাকাছি থাকার চেষ্টা করবো।
.
.
তোমার কষ্ট আমি বুঝি। কিন্তু জীবনে বড় হতে হলে কষ্ট যে করতেই হবে।

"বল জীবন কি সুন্দর হত এমন
যদি একটুও ব্যথা নাহি থাকতো।"
.
.
আমার জান, আমার সোনার মা, এই তো আর দুটো মাস। তারপরই আমি চলে আসবো। আমি এসে ৩ মাসের আদর একসাথে করে তোমার মনটাকে কানায় কানায় ভরে দেব।
.
.
আজ আর নয়। তোমাকে আমার আদর এবং চুমু দিয়ে শেষ করছি।

ইতি,
তোমার 'মা'। //

-------------------------------------------------

নাহ, আমার অত আবেগ নেই। আমি তোমার চিঠি পড়ে কাঁদব কোন দুঃখে? আমি কি এত বোকা নাকি?

.........কেন আমি এত বোকা?

[ প্রথম পাতার জন্য নয় ]