ঠিক এক বছর আগে বাবা'কে হারিয়েছি। মনে হচ্ছে এইতো সেদিনের কথা। বাবার সাথে শেষ কথা হলো, ক্ষমা চাওয়া হলো, তিনিও ক্ষমা করলেন, পরিবারের সবার সাথে মিলে মিশে থাকার আকুতি জানিয়ে চিকিৎসার জন্য বাড়ি থেকে বের হলেন হাসপাতালে যাওয়ার জন্য। জানা ছিলোনা, সেটাই হবে তার শেষ গৃহত্যাগ। তার আর ঘরে ফেরা হয়নি। মৃত্যুর পর বাবার নিরব-নিথর দেহটা বাড়ির পাশের মসজিদে এসেছিলো, তিনি পবিত্র হয়ে চলে গেলেন গ্রামের বাড়িতে। অতচ মসজিদের দরজা থেকে আমাদের বাড়ির দরজা দেখা যায়। তবুও তার ঘরে আর আসা হলোনা।

মসজিদ থেকে যে পথ ধরে তার শেষ যাত্রা শরু হলো, সে পথে তিনি অসংখ্যবার গ্রামের বাড়ি গিয়েছেন প্রায় প্রতি মাস শেষ হলেই। গ্রামের বাড়ির উঠোনে কি এক হিম শীতল গাড়িতে বাবা শুয়ে ছিলেন, আমার প্রতীক্ষায়। মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যেই হাজার মাইল পেড়িয়ে আমি এসে বাবাকে দেখলাম। তিনি শুয়ে আছেন, আমি তার পাশে গিয়ে নিরবে কেঁদেই চলেছি। বাবা কোন কথাই বললেন না। কয়েক হাজার মানুষের মাঝেও নিজেকে ভীষণ একা মনে হলো। বাড়ির কোন এক ঘরে, মা কেঁদেই চলেছেন, ফুপু, চাচা, ভাই-বোন সবাই কাঁদছে, বড় ভাই লাল চোখে কথা বলছেন সবার সাথে, আয়োজন করছেন বাবাকে আনুষ্ঠানিক বিদায় জানানোর। আমি বাবার দেহটার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বাবাকে শুধু দেখেই যাচ্ছি। এ দেখা যেন আর শেষই হবার নয়।

সবাই এলো বাবাকে বিদায় জানাতে। আমি, বড় ভাই, কবরে নামলাম বাবাকে শুইয়ে দেয়ার জন্য। বাবার পা ধরে নামাতে গিয়ে যে কষ্ট পেয়েছি তা পৃথিবীর কোন ভাষা দিয়েই প্রকাশ করার নয়। এতটা কষ্ট নিয়ে কোনদিন বাবাকে স্পর্শ করা হয় নি, এতটা কষ্ট এই জীবনে আর পাওয়া হয় নি। এ ব্যাথা কোনদিনও ভোলার নয়।

আজ বাবা নেই, শুধু তার ছবি আর স্মৃতি গুলো আছে, আমি আছি, আমার সন্তান আছে। আমাকে শেষবার শুইয়ে দেয়ার মানুষও এসে গেছে। এখন শুধু প্রতীক্ষার প্রহর গোনা। যেতে হবে, চলেও যাবো। আজন্ম বেঁচে থাকার কোন ইচ্ছে নেই, শুধু বাবাকে আরেকবার ছুঁয়ে দেখার আর বাবাকে "বাবা" বলে ডাকার ইচ্ছে আছে। বাবা, আমিও আসছি তোমার কাছে, আর তো মাত্র ক'টা দিন।

মহান সৃষ্টিকর্তার কাছে দু'হাত তুলে তোমার আত্মার চির শান্তি প্রার্থনা করি, আর করছি। প্রার্থনা করি আল্লাহ রাব্বুল আলামিন তোমাকে সর্বোচ্চ সম্মানিত স্থানে অধিষ্টিত করুন, আর সেখানেই যেন তোমার সাথে আবারও দেখা হয়। সে পর্যন্ত তুমি ভালো থেকো। আমিন।