স্কুলে পড়ার সময় আমার একজন শ্রদ্ধেয় গৃহশিক্ষক আমাকে গণিত পড়াতে বাসায় আসতেন। স্যার আমাকে কথায় কথায় ঝাড়ি দিতেন। স্যার গরম সহ্য করতে পারতেন না। গরমের দিন স্যার বাসায় এসে দেখতেন আমি দরজা জানালা লাগিয়ে পড়াশুনা করতেছি। দেখেই স্যারের মেজাজ খারাপ হয়ে যেত। আমাকে ধমক দিয়ে বলতেন, "তাড়াতাড়ি দরজা জানালা খোল, ঘরে অক্সিজেন ঢুকতে দাও, তা না হলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।" আমি ধমক হজম করে দরজা জানালা খুলে দিতাম, আর মনে মনে বলতাম, "শীত আসুক, মজা দেখাব।" যাই হোক অবশেষে শীতকাল আসল। স্যার আসার আগে আগে আমি দরজা জানালা খুলে পড়ালেখা শুরু করে দিতাম। স্যার সবই বুঝতেন, কিন্তু কিছুই বলতেন না। একদিন খুব ঠান্ডা পড়েছে, আমি দরজা জানালা খুলে পড়ালেখা করতেছি। স্যার অনেকক্ষন উসখুস করে শেষমেশ বলেই ফেললেন, দরজা জানালা বন্ধ কর। আমি না পেরে, হেসেই ফেললাম। স্যার লজ্জায় আমাকে আর ধমক দিতে পারলেন না। স্যারের সেই লজ্জা মাখানো মুখ আজ ও মনে পড়ে, আর মনে মনে বলি, "স্যার আমি ছোট ছিলাম, না বুঝে আপনাকে লজ্জা দিয়েছি, প্লীজ আমাকে মাফ করে দিন।"