নীলক্ষেতের পুরনো বইয়ের দোকান আমার খুব প্রিয় একটা জায়গা। ভিড়ের মধ্যে ফুটফাতে দাঁড়িয়ে বই দেখতে অনেকের ভালো না লাগলেও আমার অনেক ভালো লাগে। সময়টা ২০০৬ সাল, এসএসসি পাস করে ঢাকায়। একদিন এইভাবে ঘাঁটাঘাঁটি করার সময় মনোবিজ্ঞান সংক্রান্ত একটা বই পেলাম। বইয়ের নাম বা লেখকের নাম আমার মনে নেই কারণ খুব অল্প সময়ের জন্য বইটা পড়ার সুযোগ পেয়েছিলাম।বইটাতে অনেকগুলো অধ্যায় ছিল। একটা অধ্যায়ে এসে আমার চোখ আটকে গেল, বাংলা অনুবাদ করলে যা হয় তা হচ্ছে ''কি ভাবে আপনি দুটি ভিন্ন সময়ে একই সাথে থাকতে পারবেন''? ব্যাপারটা আমি অনেক হাল্কাভাবে নিয়েছিলাম, এটাই ছিল আমার অনেক বড় ভুল। একদিন বাসায় কেউ ছিল না। আমি বইয়ের পদ্ধতি অনুসারে সাধনায় বসলাম। সাধনার একটা পর্যায়ে আমার সামনে টানেলের মত কিছু একটা দেখতে পেলাম। কিছুক্ষণ পর আমার চোখের সামনে টানেলটা দৃশ্যমান হল। আমি টানেলে অন্ধের মত প্রবেশ করলাম। অন্ধকার কেটে যাওয়ার পর দেখি আমি আমার রুমে বসে আছি। বুঝলাম না কিভাবে আমি আমার রুমে আসলাম। হটাত মনে হল রুমে এমন কিছু একটা আছে যা এইখানে থাকার কথা না এবং পরক্ষনেই তাকে দেখলাম। দেখলাম কেউ একজন আমার পড়ার টেবিলে বসে আছে। আমি এই যে বলে ডাক দিলাম। দেখলাম ঠিক আমার মত একজন টেবিলে বসে আছে। আমি চিৎকার দিয়ে জ্ঞান হারালাম।

আমার সুস্থ হতে প্রায় এক মাস সময় লাগল। বাসায় এসে বইটা আর পেলাম না। ব্যাপারটা আমি ভুলেই গেছিলাম। আজ সকালে পড়ার টেবিলে বসে অঙ্ক করছিলাম। মনে হল পেছন থেকে আমাকে কেউ ডাকল। তাকিয়ে দেখি আমার মত একজন ফ্লোরে ভয়ার্ত দৃষ্টি নিয়ে বসে আছে ।