ফাইনাল পরীক্ষা দিয়া বাসায় বসে আছি। কাম কাজ নাই। নতুন একটা আসক্তি হয়েছে, সারাদিন টিভিতে ইংলিশ মুভি দেখা। একেবারে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। তো আজ সকালে মুভি দেখছি। দুইটা রোবট মারামারি করছিল, একটার মাথা থেকে তার বাইর হইয়া স্পারকিং করছিল। আমি বলে উঠলাম ব্যাটা তারছিড়া রোবট। তোর তার গেছে, কিছুক্ষণ পরে সার্কিট ও যাইব গা। সাথে সাথে প্রচণ্ড আওয়াজ। আমার আর কিছু মনে নেই।

চোখ খুলে দেখি আমি তারের আস্তানায় আইসা পড়ছি। আমারেও কেডা জানি তার দিয়া বাইন্ধা থুইছে। আমারে এইহানে আনছে কেডা কইয়া চিল্লানি দিলাম। সামনের দরজা খুইলা রোবটের লাগান কি একটা বাইর অইয়া আইল। জিগাইলাম কেডা রে তুই? কয়, চেহারা দেখে বুঝস না, আমি রোবট। বুঝলাম তুই রোবট, আমারে ধইরা আনছস ক্যান? কয়, তোরে শিক্ষা দিতে ধইরা আনছি। তুই সবসময় রোবট নিয়া ঠাট্টা মশকরা করস। রোবট কি তোর শালা লাগে?

ভাইজান, এইসব কি কন? আমি মেশিন বিয়া করুম কোন দুঃখে? আর কিসে শিক্ষা দিবেন? মাল্টিমিডিয়া প্রোজেক্টর দিয়া নাকি ব্ল্যাকবোর্ডে দিবেন?

তুই আবার ফাইজলামি শুরু কইরা দিছস। তুই ফেইসবুকে স্ট্যাটাস দেস, তোর সার্কিট জ্বইলা গেছে, তার ছিঁড়া গেছে। এইসব কইয়া তুই রোবট সমাজের লগে ফাইজলামি করস। আইজকা তোর খুলি কাইটা তার লাগাইয়া দিমু আর হার্ট নিয়া সার্কিট বসাইয়া দিমু। এইটা তোর শিক্ষা।

এইটা কইয়া এক তারের বান্ডিল আরেক হাতে কি একটা যন্ত্র নিয়া আমার দিয়া আগাইয়া আসল। মাথা ফুটা করার পূর্ব মুহূর্তে দেখি আমার মোবাইলের রিংটোনের শব্দ.......

ধ্যাত, ক্যান যে মোবাইলটা সাইলেন্ট কইরা ঘুমাইলাম না ? ক্লাইম্যাক্স বুঝে না