মনে পড়ে সেই দিনগুলি যখন আমার মা বাড়ির সামনে মোড়ে দাড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করতো এবং যদি আমি দূরে মা-কে দেখেও ইচ্ছে করে দেরি করতাম তাহলে মা ডাক দিত আমাকে। মা-র একটাই চিন্তা কখন আমি খাব। ঐ কাজটি আমি নিজে করে নিতে পারি তবুও মা আমার জন্য বসে থাকবে। মাকে হাজার বার বলা সত্বেও মা প্রতিদিন দুপুর এবং রাতে আমার জন্য বসে থাকবে। আমি গিয়ে মা-র গলা ধরে মা-কে বাড়িতে নিয়ে যাব, স্নান সেরে খেয়ে উঠবো, ততক্ষন মা আমার জন্য বসে থাকবে।
আজ আমি কর্মসূত্রে বাইরে থাকি কিন্তু তবুও বাড়ি গেলে মা সেই আগের মতো। তবে এখন কিছুটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। এখন আমি ঐ একই সময়গুলিতে পাড়ার মোড়ে দাড়িয়ে দেখি মা বাড়ির সামনে আমার জন্য দাড়িয়ে আছে কিন্তু মা আর ডাকে না আমায়। মায়ের কাছাকাছি গেলে মা আমায় চিনতে পারে। মা-র বয়স হয়ে গেছে তবুও মা-র ঐ স্বভাবগুলো এখনও পরিবর্তন হয় নি। বাড়িতে থাকলে দুপুরে খাওয়ার পর যখন নিজের ঘরে টি.ভি. দেখি বা শুয়ে থাকি মা আমার পাশে এসে বসে আর কত কথা বলে। আমি চুপচাপ শুয়ে থাকি মা-র কোলে। মা মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আমায় সব কথা বলে। সবকথা হয়তো শোনা হয় না কারণ মা-র কোলে কখন ঘুমিয়ে পড়ি নিজেই জানি না।

দূরে থেকে আমি প্রতিনিয়ত এই জিনিসগুলি মিস করি। মনে হয় মা দুপুরে আমার ঘরে বসে আছে আর ........