যুগে যুগে যতো রাজাই এসেছে, সবার মাঝেই একটা টেন্ডেন্সিছিলো। তা হলো, তাদের সব প্রজাই হবে তাদের ভক্তকুল। যদি কেউ প্রতিবাদের চেষ্টা করে, বা রাজার ভুলগুলো তুলে ধরার চেষ্টা করে, তখন তাদের গুনতে হবে চরম মাসুল। আর যারা তার ভক্ত হয়ে চলবে, অন্যায় মেনে নিবে, তখন সে হবে প্রিয় পাত্র।

হাইডেলবার্গ, নিয়েনডার্থাল বা জাভা মানুষের মাঝে রাজা-প্রজা ছিলোনা। হোমোসেপিয়েন্সদের মাঝে নবপলিয় যুগে যখন কৃষি বিপ্লবের সূচনা ঘটলো তখন তাদের মধ্যে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে নারী পুরুষের বৈষম্যেরও সূচনা হলো। তারপর তাম্রযুগ, ব্রোঞ্জযুগ, লৌহযুগ এলো। বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ লাভ করলো। পর্যায়ক্রমে দাস সমাজ, সামন্ত সমাজ, পুঁজিবাদী সমাজ এবং এখনকার তথাকথিত লিবারাল ডেমোক্রেসি। কিন্তু, রাজা-প্রজার সম্পর্ক রয়েগেলো একই রকম। যদিও আপডেট হয়ে, ধরণ বদলে এগিয়েছে। ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্র জন্ম নিয়েছে। পরপর বিশ্বযুদ্ধ। শোষণমূলক আইন হয়েছে। পুলিশ কাস্টাডিতে আইনের নামে মানুষ খুন হচ্ছে। অনুরূপভাবে ঈশ্বরের বেলাতেও তা।

ঈশ্বরের সৃষ্টি প্রাণীরা হচ্ছে তার কাঠের পুতুল। যদি তার কেউ অবাধ্য হয়, তো তার জন্য রয়েছে চরম শাস্তি, আর বাধ্য হলে পুরষ্কার। আবার যদি প্রশ্ন করি, ঈশ্বরের এই ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টির মূল কারণ কী? তখন উত্তর তার মনোরঞ্জনের জন্য কয়েকটা খেলনা বস্তু (মানুষ) সৃষ্টি করেছে। যদি সেই বস্তুগুলো তার অবাধ্য হয়, তো তা ডাস্টবিনে (নরকে) ছুড়ে ফেলেদিবে।

যদিও ঈশ্বরের জন্মও মানুষের মগজ থেকে। তবে কন্ট্রোভার্সি রয়েছে বিস্তর। বিলিভাররা বিশ্বাস করে ঈশ্বর অবিনশ্বর এবং তাকে কেউ সৃষ্টি করেনি। অন্যদিকে নাস্তিকরা মনে করে ঈশ্বরের কোন অস্তিত্ব নেই। পজিটিভিস্ট'রা (যারা বিজ্ঞান ছাড়া কিছু বিশ্বাস করে না তাদেরকে পজিটিভিস্ট টার্মে ব্যাখ্যা করা হয়) শুধু অনুসন্ধানের রিপোর্টে বিশ্বাসী। এরাই বোসন কণার অনুসন্ধান করেছে; কোয়ান্টাম ফিজিক্সে অনুসন্ধান করে; ইভোলিউশন আর রিভোলিউশনের কারণ অনুসন্ধান করে। এদেরকে স্কেপ্টিক বা সংশয়বাদী বলা যায় কিনা তা আমার জানা নেই। তবে জানা আছে যেটা, তা হলো, ঈশ্বর তত্ত্ব অনুসরণ করে রাজারা। সব সময়। সর্ব কালে। এভাবেই চলে তাদের রাজত্ব। আর ইতিহাস তারাই লিখে, যারা বিজয়ী। তাই তা হয়েযায় একপাক্ষিক।