পারি না যেতে লজ্জায়
সায়ন্তন রফিক

সাতচল্লিশ
পার হয়ে গেলো
আমাদের এমন কি
তোমাদের সন্তানদেরও চুল পেকে গেছে।
তোমাদের রক্তছাপ মুছে গেছে
চাপা পড়ে গেছে নতুন রক্তছাপের নিচে।
কেন?
আমাদের জানা নেই
কিংবা জানি
বলতে পারি না।
তোমরা যা চেয়েছিলে গড়তে পারিনি তা
শুধু তোমাদের নামে স্মৃতিসৌধ গড়েছি
বিকট দাঁড়িয়ে আছে
উদ্ভট গৌরবে।

তোমরা কি দেখতে পাও?
তবে অবশ্যই দেখছো
কী অপরূপ গণতন্ত্র সাম্য আর সুশাসন
অর্থনৈতিক মুক্তির সুরম্য প্রাসাদ
আমরা গড়েছি এখানে
সবখানে যেখানে তোমাদের পবিত্র রক্তের ছাপ লেগেছিলো।

তোমরা তো নূর হোসেনকে দেখোনি।
গণতন্ত্র মুক্তি পাক
বুকে লিখে
সেও বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিলো।
গণতন্ত্র মুক্তি পায়নি আজো
নূর হোসেনের জন্যেও আমরা মিনার গড়েছি
রাজধানীর বুকেই
দাঁড়িয়ে আছে অসহায়।
আমরা আরও অনেকের জন্যেই মিনার গড়েছি
মিনার গড়ায় আমাদের খ্যাতি এখন বিশ্বজুড়ে।
শুধু
কেন এ মিনার তাই ভুলে যাই
হর হামেশাই।

তাই
তোমাদের স্মৃতির মিনারে
পারি না যেতে লজ্জায়।

বসে থাকি ঘরের কোণে চুপচাপ একা
কোনোদিন আর যেতে পারবো কি না জানা নেই।
জানা নেই
কোনোদিন বলতে পারবো কি না
মাথা উঁচু করে
দেখো আমরা পেরেছি তোমরা যা চেয়েছিলে।
এখন গ্রহণ করো
আমাদের পুষ্পের অঞ্জলি।

(গ্রন্থ – আমি তো বলিনি মনে রেখো)