আষাঢ়ে টিনের চালে ঝুম বৃষ্টি। কখনো কখনো জোর দমকা হাওয়ায় চালে বৃষ্টির ঝাপটা। কিংবা শ্রাবণে দিন ব্যপি টিনের চালে, গাছের পাতায় টিপ টিপ বৃষ্টি। হঠাত বাতাসের ঝাপটায় গাছের পাতায় জমে থাকা বৃষ্টির বড় বড় ফোটা ঝরঝর করে টিনের চালে পড়ার শব্দ। ঠান্ডায় কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুম কিংবা খোলা বারান্দায় চা খেতে খেতে কচি সবুজ পাতায় বৃষ্টির ফোটার শব্দের ছন্দে বৃষ্টি উপভোগ করতে করতে পুরনো স্মৃতির পাতায় ডুব দেয়া। ভেজা পচা পাতার গন্ধ বা ভেজা কাকটার কা কা ডাক। কখনো ইচ্ছে হলে টিনের চাল থেকে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির পানিতে একটু গা ভিজিয়ে নেয়া। আলু ভর্তা দিয়ে দুপুরে ধোঁয়া ওঠা গরম ভাত খেয়ে আবার কাথার নিচে ঢোকা।

মাঝে মাঝে কল্পনায় খুব মিস করি এমন কিছু। এখন আর টিনের ঘড় নেই। ইচ্ছা আছে বাড়িতে ছাদে একটা টিনের চালের ঘর বানাবো কোন একদিন, সামনে একটা খোলা বারান্দা থাকবে। আসে পাসে বেশ কিছু গাছ লাগানো হয়েছে। ততদিনে হয়ত গাছগুলি বড় হয়ে যাবে। তখন সে ঘরে বসে বৃষ্টি বিলাস করব।