আমি একজন আধুনিক মানুষ।
আমি চাই দুনিয়ার সমস্ত মানুষ আধুনিক হয়ে যাক। কোনো প্রকার গোঁড়ামি যেন তাদের মধ্যে না থাকে। কুসংস্কারে আমার কোনো বিশ্বাস নেই। সব কিছুতেই যুক্তি খুঁজি। তবে আজকাল খুব অলৌকিক কোনো দৃশ দেখতে ইচ্ছে করে। যে দৃশ্য আমাকে ধাক্কা দিবে। মুগ্ধ করবে। আমাকে ভাবাবে। আমাকে আনন্দ দিবে। আমি অপেক্ষায় আছি। অপেক্ষা করতে আমার ভালোই লাগে।

গতকাল রাতে বিছানায় শোয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়লাম।
গভীর ঘুম। সুরভি গেছে দোতালায়। বাসায় কিছু আত্মীয় স্বজন এসেছে। তাই আজ তারা সারারাত জেগে গল্প করবে। আমি কিছুক্ষন বই পড়লাম। তারপর ঘুম দিলাম। হঠাত ঘুম ভেঙ্গে গেল। দরজায় ঠক ঠক শব্দ। কেউ একজন দরজায় নক করছে। একটু থেমে থেমে শব্দ হচ্ছে ঠক ঠক ঠক। বাতি জ্বালিয়ে দেখব কে এসেছে? নাকি যুক্তি দিয়ে খুঁজে বের করবো, কে এসেছে? সুরভি এভাবে দরজায় নক করবে না। সুরভির দরজায় নক করার শব্দ আমার পরিচিত।

কে দরজায়? মোবাইলে সময় দেখলাম, রাত দুইটা সাতান্ন।
কোনো চোর? আমি জেগে আছি কিনা দেখার জন্য শব্দ করছে? আবার দরজায় ঠক ঠক শব্দ। আমি মোটেও ভয় পাচ্ছি না। ভয় পাওয়ার কি আছে? আজকাল সামান্য শব্দেও আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। একবার ঘুম ভেঙ্গে গেলে আমার আর ঘুম আসে না। ঠক ঠক শব্দ আবার। আমার এখন, উচিত দরজা খুলে দেখা। আমি বিছানায় শুয়ে নানান যুক্তি ভাবতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত পেয়ে গেলাম সমাধান।

আমার লজিক বলছে- সম্ভবত টিকটিকি শব্দ করছে।
রাতে সামান্য শব্দ'ই জোরে শোনায়। আমি এতটাই নিশ্চিত হলাম যে, উঠে গিয়ে আর দরজা খুলে দেখলাম না। নিজের কাছে বেশ আনন্দ লাগছে। একটা সমস্যার সমাধান বের করতে পেরেছি বলে। বাংলাদেশ ক্রিকেট খেলায় কোনো ম্যাচ জিতলে আমার এরকম আনন্দ হয়। বাম পাশ ফিরে ঘুমিয়ে গেলাম। ভেবেছিকাম ঘুম হবে না। কিন্তু সমস্যা সমাধানের আনন্দে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলাম-

একটি মেয়ে আমার বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
কিছু বলতে চায় আমাকে। হয়তো গোপন কোনো রহস্যের কথা। ঘরে ঢোকার আগে দরজায় নক করে অনুমতি প্রার্থনা করছে। আমি টিকটিকি মনে করে তাকে ফিরিয়ে দিলাম। আলসেমি না করে আমার দরজা খোলা উচিত ছিল। ভুল করে ফেলেছি। বারবার সুযোগ আসে না। এখন খুব আফসোস হচ্ছে। আমি মনে মনে চাইছি- আরেকবার দরজায় ঠক ঠক শব্দ হোক। আমি দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলবো।