আমাদের বাসার কাছে নতুন একটা রেস্টুরেন্ট করেছে।
আজ সকালে নতুন রেস্টুরেন্টে সকালের নাস্তা করলাম। আমি চাই আমাদের এলাকায় আরো কয়েকটা রেস্টুরেন্ট হোক। এত ভিড় হয় রেস্টুরেন্ট গুলোতে। সবাই কি শুক্রবার হোটেলে নাস্তা করে? বাসা বাড়িতে সকালের নাস্তা বানায় না? ফার্মেসীতে ওষুধ কিনতে গেলেও অনেক ভিড় থাকে। কম পক্ষে দশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। অথচ আমাদের এলাকায় কমপক্ষে ছয়টা ফার্মেসী আছে। যখন'ই যাই দোকানে কাস্টমার দিয়ে ভরা থাকে। যাবো আর ওষুধ নিয়ে ফিরে আসবো- তা কখনও হয় না। সব জাগাতে ভিড়। প্রচন্ড ভিড়।

আজ শুক্রবার জুম্মার নামাজের দিন।
নাস্তা খেয়ে বাসায় ফেরার পর সুরভি বলল, কি রান্না করবো? আমি বললাম, আকাশ যখন মেঘলা, মনে হচ্ছে বেশ বৃষ্টি হবে। তাই আজ খিচুরি আর গরুর মাংস রান্না করো। সুরভি বলল, ফ্রিজে গরুর মাংস নেই। আমি বললাম, কোনো সমস্যা নেই- আমি এখনই নিয়ে আসছি। বাসার কাছেই মাংসের দোকান। গেলাম গরুর মাংস কিনতে, সেখানে বেশ ভিড়। লোকজন পাগলের মতো মাংস কিনছে। সকাল থেকে তিনটা গরু জবাই হয়েছে। আরো তিনটা রেডি আছে। ভাবলাম মাংসের দোকানে ভিড় কমুক, ততক্ষনে এক কাপ চা খেয়ে নিই। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছি। চা শেষ। চা-টা মোটেও ভালো হয় নি। সুরভি ফোন দিয়ে বলল, আর কত দেরী হবে? আমি বললাম, এই আসছি। তারপর আরাম করে একটা সিগারেট ধরালাম। তখন এক পরিচিত লোক এসে সামনে দাড়ালো।

পরিচিত ভদ্রলোকটি বললেন, চলেন নামাজে যাই।
আমি বললাম, অবশ্যই জুম্মার নামাজ পড়বো। জুম্মার নামাজ মিস করা ঠিক না। তখন ভদ্রলোক বললেন, আপনি শুধু জুমআ’র নামাজই পড়েন কেন? আপনাকে কি আল্লাহ্‌ শুধু জুমার দিনেই আলো, বাতাস, পানি খাবার দিয়ে থাকেন? শনিবার দেন না? রবি, সোম, মঙ্গল সব দিনই তো দেন, সবদিন পরিপূর্ণ আল্লাহর নেয়মত ভোগ করেন, কিন্তু আল্লাহ্‌কে শুধু একদিনই স্মরণ করেন। এবার বলুন আপনি কি ঠিক পথে আছেন? চলেন না ভাই মসজিদে যাই। মসজিদ হচ্ছে হেদায়েতের উপযুক্ত পরিবেশ। আল্লাহর রহমত প্রথমে নাযিল হয় মসজিদের ওপর। যারা মসজিদে যায় তারা আল্লাহর রহমত পায়। ভদ্রলোক আমাকে জ্ঞান দিয়ে চলে গেলেন। অথচ শেষমেষ আজ আমার জুম্মার নামাজ পড়া হয়নি।

আরাম করে দুপুরের খাবার শেষ করে বসলাম মুভি দেখতে।
সুরভি আর পরী গিয়েছে নিচে। আজ তারা সারাদিন নিচেই থাকবে। গেস্ট এসেছে। ভালো হয়েছে। ডিস্টার্ব করার কেউ নেই। বাইরে তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে। আমি মুভি ছাড়লাম। মুভির নাম Lucia । সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার মুভি। গল্পটা 'নিক্কি' নামের একজনকে নিয়ে। নিক্কি সিনেমা হলে আসা দর্শকদের, অন্ধকারে বসার ব্যবস্থা করে দেওয়াই তার কাজ। সমস্যা হচ্ছে- নিক্কির কোনো ঘুম নেই! ইনসোমনিয়া! সবাই যখন সারারাত ঘুমে বেহুশ! নিক্কির চোখের পাতা বন্ধ হয়না কখনোই। কাহিনিসূত্রে, সে শরণাপন্ন হয় এক রহস্যময় ড্রাগের! লুসিয়া! এই ট্যাবলেট তাকে ঘুম দেবে। এছাড়াও দেবে ইচ্ছেমতো স্বপ্ন! এদিকে, কোমায় থাকা এক রোগীর- এ অবস্থার সাথে লুসিয়া ট্যাবলেটের যোগসূত্র খুঁজে পায় পুলিশ। তারা তদন্ত শুরু করে... আর, এদিকে এগিয়ে চলে নিক্কির স্বপ্ন আর বাস্তবতা- দু'ধরনের গল্প।
চমৎকার মুভি।

এখন সামুতে এই লেখা পোষ্ট করে আরেকটা মুভি দেখতে বসবো।
মুভির নাম- Masters। মুভিটা চার বছর আগে একবার দেখেছিলাম। থ্রিলার মুভি। একের পর এক খুন হয়। কিন্তু খুনের কোনো কুলকিনারা পাওয়া যায় না। নিখুঁত সব খুন। দারুন মুভি। মুভিটা শেষ করে, রাতের খাবারে খেয়ে পড়তে বসবো। সুনীলের 'পূর্ব পশ্চিম' আবার পড়া শুরু করেছি। দুই খন্ডের বিশাল বই। পড়া বই'ই আবার পড়ছি। অথচ নতুন বই বেশ কয়েকটা জমে আছে। কিন্তু পড়তে ইচ্ছা করে না। তাই পড়া বই আবার পড়ছি। ঘুম না আসা পর্যন্ত বই পড়তে থাকবো। আজ এই খানেই শেষ করছি। সবাই ভালো থাকুন। সুস্থ থাকুন। সাবধান থাকুন।