অসহ্য আষাঢ়ের দুপুর।
তবু রাস্তায় লোকজনের কমতি নেই। রাতের কয়েক ঘন্টা বাদ দিলে এ শহরের রাস্তায় সব সময় মানুষ থাকে। আমি দাঁড়িয়ে আছি, আসাদ গেটের সামনে। বাসে উঠবো, মতিঝিল যাবো।

গেরুয়া আলখাল্লা পরা এক সাধু আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। মুখ ভর্তি দাড়ি গোঁফ। গলায় লোহার শিকল। দুই হাত উপরে তুলে বলল, জয়গুরু!
লোকটির মাথা ভরতি জট। এই জটের জন্য তাকে অবশ্যই দীর্ঘদিন সাধনা করতে হয়েছে।

সাধু গম্ভীর ভাবে বলল, 'তুমি যা নিয়ে চিন্তা করছো, তার সমাধান হয়ে যাবে। একটু সময় লাগবে, একমাস কি দেড় মাস। শুধু শুধু চিন্তা করে শরীর খারাপ করো না। খারাপ সময় কারো দীর্ঘদিন থাকে না।

আমি হাসলাম। লোকটি আমাকে তুমি করে বলছে। আমি বেশ ভদ্রভাবেই বললাম, আপনি আমাকে শুধু শুধু উপদেশ দিচ্ছেন। আমি আপনাকে একটা টাকাও দিব না।

সাধুটি বলল, আমি তো বাবা টাকার জন্য তোমার কাছে আসি নি। তোমার কপালে একটা অমঙ্গল চিহ্ন দেখলাম....
আমি বললাম, এখন তাবিজ কবচ নিতে হবে?
না না, সেসব কিছু না। আমি মানুষের মঙ্গলের জন্য কিছু করতে চাই। এখন তুমি যদি কিছুটা সাহায্য করো। তাতে তোমার পুণ্য হবে। খারাপ সময় কেটে যাবে।
আমি রেগে গিয়ে বললাম, তুমি দূর হয়ে যাও আমার চোখের সামনে থেকে। যত সব ভন্ড! সরে যাও আমার চোখের সামনে থেকে.....
সাধুটি বিড় বিড় করে কি যেন মন্ত্র পড়ছিল
আমার বাস এসে গেছে, এখন আমি বাসে উঠবো। সাধুটি চিৎকার করে বলল, আমি মানুষের ভালো ছাড়া মন্দ করি না। তোর কপালে অমঙ্গলের চিহ্ন।

বাসায় ফিরে দেখি, মেয়ের জ্বর। খুব জ্বর। ডাক্তার দেখালাম। রক্তের টেস্ট দিল। ডেঙ্গু। ডেঙ্গু! মেয়ে হাসপাতালে ভর্তি।