ঘটনা ৪৫ মিনিটের।
মগবাজার থেকে বাসে উঠেছি উত্তরা যাবো। আমার সাথে আছে বন্ধু শাহেদ জামাল। দুজনে টুকটাক কথা বলছি। বাস ভরতি নানান রকম লোকজনে। আমি আর শাহেদ দাঁড়িয়ে আছি। ছিট পাইনি। তবে বিরক্ত লাগছে না। রাস্তা পরিস্কার। জ্যাম নেই। বাস চলছে তুফানের মতোন। অন্যদিনের তুলনায় আজ জ্যাম এত কম কেন, তাই মনে মনে ভাবছি।

অন্য বাসের ড্রাইভার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হেসে হেসে চিৎকার করে আমাদের বাসের ড্রাইভারকে বলল, চাকা নষ্ট, চাকা নষ্ট। আমাদের ড্রাইভার সে কথায় কান দিল না। কিন্তু নাবিস্কো এসে আমাদের বাসের চাকা নষ্ট হয়ে গেল। শাহেদ জামাল খুবই বিরক্ত, একটু পরপর বিড়বিড় করে বলছে- 'ফইন্নী...ফইন্নী'। কি বলছেন, কাকে বলছেন কে জানে! বাস থামলো।

সবাই বাস থেকে নামলাম।
হ্যাস্যমূখী কন্টাকটর বলল, পাঁচ মিনিটের মামলা। আপনারা অপেক্ষা করুন। বাসের হেল্পার, কন্টাকটর আর ড্রাইভার মিলে চাকা ঠিক করতে লেগে গেল। কোথা থেকে দুইজন ঝালমুড়িওয়ালা এসে পড়ল। সবাই তার কাছ থেকে আগ্রহ নিয়ে ঝালমুড়ি খেতে শুরু করল। একটা ছোট্র বাচ্চা কান্না করছিল- আমি দিলাম ধমক, আমার ধমকে বাচ্চা হেসে ফেলল। একটা খুব সুন্দরী মেয়ে সান গ্লাস পড়ে বিষন্ন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে।

ঝালমুড়িওয়ালা নষ্ট হয়ে যাওয়া বাসের যাত্রীদের মৃদু ধমক দিয়ে বলছেন, আমি তো মেশিন না, হাতের কাজ, কত কিছু মেশাতে হয়। আফনেরা লাইনে দাঁড়ান, সুবাইকে'ই দিব। এক লোককে দেখলাম তার স্ত্রীর কাঁধে হাত রেখে খুব কায়দা করে সিগারেট টানছেন। এক মুরুব্বি লোক দেখলাম, বাসের সব যাত্রীদের উপর তদারকি করছেন। তার তদারকি আবার সবাই হাসিমুখে মেনেও নিচ্ছেন। আমি সবাইকে মন দিয়ে দেখছি। শাহেদ জামাল দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে।

চাকা লাগানো নিয়ে ড্রাইভার, কন্টাকটর আর হেল্পারের মধ্যে ঝড়গা লেগে গেছে। চাকা কিভাবে লাগাতে হবে- এই নিয়ে তাদের তিন জনের তিন রকম মতামত। এই সময় একজন যাত্রী এসে বলল- তোমরা সবাই সরে যাও এই চাকা আমি একাই ঠিক করে দিচ্ছি। সৌদিতে সাত বছর বড়-বড় গাড়ি চালিয়েছি। এই চাকা লাগানো কোনো ঘটনাই না। মুহুর্তের মধ্যে সে যাত্রী চাকা ঠিক করে ফেলল! বাস ড্রাইভার, হেলপার এবং কন্টাকটর তাকে ওস্তাদ বলে সালাম দিল।

অবশেষে বাসের চাকা লাগানো হলো।
কিন্তু ঘটনা এখানেই শেষ না। বাস বনানী যাওয়ার পর ড্রাইভার আবিস্কার করল- হেল্পার নিখোঁজ। হেল্পারকে সাথে সাথে ফোন দেয়া হলো- বজলু তুই কই? জানা গেল, বজলু চা খেতে গিয়েছিল। চা খেয়ে এসে দেখে- বাস চলে গেছে। আমাদের হাস্যমুখী ড্রাইভার বলল- কোনো সমস্যা নেই, তুমি অন্য বাস ধরে চইলা আসো, বনানীতে লম্বা জ্যাম পড়েছে।
কোনো কিছুতেই আজ আমার বিরক্ত লাগছে। মাঝে মাঝে এমন দিন আসে, বিরক্ত লাগে না। বরং তুচ্ছ একটা ঘটনাতেও অনেক আনন্দ পাওয়া যায়।