আমি বাইক নিয়ে বের হচ্ছি।
দেখি, আব্বা যেন কোথায় যাচ্ছে। বললাম, কোথায় যাবে? আমি নামিয়ে দিচ্ছি। আব্বা বলল, তোমার দেরী হয়ে যাবে নাতো? আমি বললাম, কি যে বলো! আমার পেছনে চুপ করে বসো। নড়াচড়া করবা না। আব্বা বললো, আস্তে চালাবি। আমি এসব বাইক টাইক খুবই ভয় পাই। আমি বললাম, ভয় পাওয়ার কিছু নাই। আমি খুবই ভালো বাইক চালাই। হেলমেট আমার একটাই। আব্বাকে বললাম, তুমি পড়ে নাও। আব্বা বলল, হেলমেট আমি পড়বো না। দম বন্ধ হয়ে আসে। তুই পড়ে নে।

বাইক চলছে।
আব্বা আমাকে শক্ত করে ধরে রেখেছে। মনে হচ্ছে খুব ভয় পাচ্ছে। আমি বললাম, আব্বা ভয় পাচ্ছো কেন? আব্বা, বলল, তুই কথা বন্ধ কর। মন দিয়ে বাইক চালা। এখন মনে হচ্ছে, তোর বাইকে উঠাই আমার ভুল হয়েছে। আমি একটা চায়ের দোকানের সামনে বাইক থামালাম। আব্বা আর আমি চা খেলাম। আব্বাকে বললাম, তুমি মুখ ভার করে রেখেছো কেন? কি হয়েছে? আব্বা বলল, তোকে বাইক কিনতে মানা করেছিলাম। তবু তুই বাইক কিনলি। বাইক ভালো জিনিস না।

চা খাওয়া শেষে আমরা বাইকে উঠলাম।
বললাম, আব্বা তুমি এত ভয় পেও না। আজকাল বাইক ছোট ছোট পোলাপানও চালায়। তাছাড়া আমি কখনও জোরে চালাই না। নিয়ম মেনে আস্তে ধীরে চালাই। আব্বা বললো, এত সময় লাগছে কেন? এতক্ষনে তো আমাদের পৌঁছে যাওয়ার কথা। আমি বললাম, খুব ধীরে ধীরে চালাচ্ছি। সময় তো লাগবেই। আব্বা বলল, দেরী হোক তবু জোরে চালানোর দরকার নাই। আমি কিছুটা স্প্রীড বাড়িয়ে দিলাম। আব্বা কিচ্ছু বললো না। আমি আর একটু স্প্রীড বাড়িয়ে দিলাম।

হঠাত আমার বাইক একসিডেন্ট করলো।
আমি একদিকে ছিটকে পড়লাম। আব্বা আরেক দিকে ছিটকে পড়লো। বাইক গেলে আরেক দিকে। আমার মাথায় হেলমেট ছিলো। হাতে পায়ে সামান্য ব্যথা পেলেও আমার তেমন কিছু হয় নাই। অথচ আব্বা মারা গেলো। মাথায় আঘাত পেয়েছে। আব্বার মাথা প্রায় থেতলে গেছে। চারিদিক রক্তে ভেসে গেছে। আমি আব্বার পাশে মন খারাপ করে বসে আছি। খুব কষ্ট হচ্ছে আমার। আব্বাকে গন্তব্যে পৌছাতে পারলাম না। আমার আব্বাকে আমিই মেরে ফেললাম। আমি খুব কাঁদছি।

বাজে একটা স্বপ্ন দেখে আমার ঘুম ভাঙ্গল।
মাত্র সন্ধ্যা ঘনায়মান। বাসায় কেউ নাই। আব্বা মারা গেছে আড়াই মাস হয়ে গেছে। তাছাড়া আমি বাইক খুব ভয় পাই। আব্বা কোনো দিনও চায়নি আমি বাইক চালাই। আমার কোনো বাইক নেই। এরকম স্বপ্ন দেখার মানে কি? আমার মনে আছে, আব্বা মারা যাওয়ার পর আমি কোনো কান্না করি নাই। লাশ যখন কবরে নামানো হচ্ছে, তখন দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। খুব কষ্ট হচ্ছিলো আমার। খুব। আজ এই স্বপ্নটা দেখার পর সেদিনের মতো কষ্ট হচ্ছে। চোখের কোনায় এক ফোটা পানি জমেছে।