ছবিঃ আমার তোলা।

গ্রামে ধনী লোকের সন্তান ছিলো মনসুর।
অথচ মনসুর একদিন একটা ছাগল চুরী করে ফেলল। এবং ধরা খেয়ে গেলো। মনসুর লজ্জায় শেষ। তার বাবা ভীষন রাগি। ছাগল চুরীর অপরাধে তার বাবা তাকে আজ মেরেই ফেলবে। স্কুল ফাঁকি দিয়ে সে আজ মস্ত ভুল করেছে। সবচেয়ে বড় ভুল হয়েছে দুষ্ট ও বদ ছেলেদের সাথে বন্ধুত্ব করা। মনসুর ঠিক করলো সে পালাবে। এই মুখ সে কাউকে দেখাতে পারবে না। তার বাবাকে গ্রামের সমস্ত লোকজন শ্রদ্ধা করে। মানে। তাদের বিষয়-সম্পত্তিও কম নেই। তাদের বাড়িতে কামলাই আছে চার জন। চুরীটা মনসুর অভাবের কাররনে করেনি। মজা করে চুরী করেছে। কিন্তু তার বন্ধুরা ছাগলটা জবো করে ফেলে। রান্না করে। সবাই মিলে খেয়েছে।

বিক্রমপুরের সত্য ঘটনা বলছি।
বানোয়াট কাহিনী নয়। আমি মিথ্যা লিখতে পারি না। স্বাধীনতা যুদ্ধের তিন বছর পরের কথা- এসব। বাবার ভয়ে মনসুর পালিয়ে গেলো সত্যি সত্যি। এবং সত্যি সত্যি সে আর ফিরে এলো না। টানা ২২ বছর পর মনসুর গ্রামে ফিরে আসে। মনসুর পালিয়ে বিক্রমপুর থেকে একটা লঞ্চে চেপে বরিশাল চলে যায়। তার ভাগ্য ভালো। সে লঞ্চে একটা চাকরী পেয়ে যায়। বাবুর্চির সহকারী হিসাবে। বাবুর্চি মনসুরকে খুব পছন্দ করে ফেলল। মনসুর খুব মন দিয়ে কাজ করে। এবং ভালো কাজ করে। এই বাবুর্চির সহকারীর জীবন তার বেশ ভালো লেগেছে। এখানে পড়ালেখার জন্য কেউ তাকে চাপ দেয় না। নদীতে লাফালাফি করে গোছল করতেও কেউ মানা করে না।

ধীরে ধীরে মনসুর লঞ্চের ফোরম্যান হয়ে গেলো।
সে এখন লঞ্চের সব কাজে দক্ষ। সবচেয়ে বড় কথা সে তার চুরী অব্যহত রেখেছে। লঞ্চে মনসুরের কেবিন আছে। কেবিনে তার বিছানা ভরতি টাকা। টাকার বান্ডিল। টাকার বিছানায় ঘুমিয়ে মনসুর গর্বিত। ইদানিং মনসুর লঞ্চে চোরাই মাল আনা নেওয়া করে। এ কাজে সে বিশেষ দক্ষ। ১৪ টা থানার সাথে তার সম্পর্ক ভালো। সে প্রশাসনকে খুশি রাখতে জানে। প্রশাসন খুশি থাকলে চুরীর মাল আনা নেওয়া করতে ঝামেলা হয় না। লাভও দ্বিগুন হয়। একদিন মনসুর দেখে সে মোট ৯৭ লাখ টাকার মালিক। লঞ্চের মালিক একদিন মনসুরকে বললেন, তুমি নাকি চোরাই মাল আমার লঞ্চে বহন করো! এই কাজ আর করবে না।

একদিন গভীর রাতের ঘটনা।
লঞ্চের মালিককে মনসুর ধাক্কা দিয়ে মাঝ নদীতে ফেলে দেয়। তারপর সে নিজে সেই লঞ্চের মালিক বনে যায়। নিজে লঞ্চের মালিক হয়ে সে গ্রামে তার বাবা মা আর ভাই বোনের কাছে ফিরে যায়। পরিবারের সবাই তাকে খুব আনন্দ নিয়ে গ্রহন করলো। কারন ততদিনে তার পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভয়াবহ খারাপ। মনসুর তার পরিবারের পাশে দাঁড়ালো। পরিবারটি ঘুরে দাড়ালো। খুব অল্প সময়ে মনসুর তার বোনদের খুব ধূমধাম করে বিয়ে দিলো। তার ভাইদের ব্যবসা ধরিয়ে দিলো। বাবা মাকে পাঠালেন হজ্বে। গ্রামে হয়ে গেলো মনসুর হিরো। যদিও গ্রামের লোকজন সবাই জানে মনসুর চুরী করে পালিয়ে ছিলো।

বর্তমানে মনসুরের আর্থিক অবস্থা ভালো না।
তার দুই ছেলে, এক মেয়ে। সে নিয়মিত বাড়ি ভাড়াও দিতে পারে না। পলিথিন কারখানায় কাজ করে। খুব পরিশ্রমের কাজ। তবে সে নিয়মিত নামাজ পড়ে। পলিথিন কারখানায় কিভাবে চুরী করা যায় তাই ভাবে। আজ রাস্তায় মনসুরের সাথে আমার দেখা। সে আমাকে দেখেই বলল, তোমাদের বাড়ি খান বাড়ি না? আমাকে চিনেছো? আমি বললাম স্যরি। মনসুর বলল, খান বাড়ির পাশেই আমাদের বাড়ি ছিলো। আমি তোমাদের বাড়ির এক ছাগল চুরী করেছিলাম। তারপর লজ্জায় গ্রাম থেকে পালিয়ে ছিলাম। সেই চুরীর অভ্যাস আমার আজও আছে। অথচ আমি ভদ্রলোকের সন্তান। কিন্তু আমার ভাগ্য খারাপ। অনেক টাকা কামিয়েছি। সম্পদ করেছি। কিন্তু আজ আমি নিঃশ। তবে আমি জানি আমার আবার টাকা হবে।