ছবিঃ আমার তোলা।

আমি জীবনে বহু কিছু হারিয়েছি। সেই তালিকা করলে অনেক বড় হয়ে যাবে। আজ আমি যা যা হারিয়েছি- তার সামান্য একটা ছোট তালিকা প্রকাশ করবো। তবে সচেয়ে বেশি হারিয়েছি- ছাতা, টাকা, কলম, ওয়ালেট আর মোবাইল। রুমাল হারিয়েছে কমপক্ষে দুই হাজারটা। এখন আর রুমাল ব্যবহার করি না। এমন কি বাজার করতে গিয়েও কেনা জিনিস হারিয়ে আসি। কিছু হারিয়ে গেলে দুঃখ লাগে। কিন্তু আমার মা বলেছে, কিছু হারিয়ে গেলে দুঃখ পাবি না। মন খারাপ করবি না।

১। তখন আমি ক্লাশ ফাইভে পড়ি। আমার একটা হাত ঘড়ি ছিলো। দামী ঘড়ি। ঘড়িটা পানিতে ভিজলেও নষ্ট হতো না। এমন কি ঘড়িটাতে লাল নীল সবুজ আলো জ্বলতো। মাঠে ফুটবল খেলতে গিয়ে সেই ঘড়িটা হারিয়ে ফেললাম।

২। তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। ইন্ডিয়া থেকে আব্বা আমাকে একটা খুব সুন্দর জ্যামিতি বক্স এনে দিয়েছিলো। সেই জ্যামিতি বক্স কোচিং এ পড়তে গিয়ে হারিয়ে ফেললাম।

৩। ক্লাশ এইটে থাকা কালীন মা আমাকে একবার বিশ হাজার টাকা দেয়। ছোট মামাকে দিয়ে আসার জন্য। সেই টাকা রাস্তায় কোথাও হারিয়ে ফেলি।

৪। আমার চাচা সৌদি গেছেন হজ্ব করতে। ফিরে আসার সময় খেজুর, জায়ানামাজ, তজবি ইত্যাদি অনেক কিছু এনেছেন। আমাকে ফোন দিয়েছেন। আমি তার বাসায় গেলাম। তিনি খেজুর, জায়নামাজ, তজবি, জমজম পানি- ইত্যাদি অনেক কিছু দিলেন। সেগুলো নিয়ে বাসায় ফিরছি। রিকশা চালককে বললাম, থামো। একটা সিগারেট খাবো। সিগারেট কিনে ফিরে দেখি রিকশাচালক নেই। জিনিসপত্র নিয়ে ভেগেছে।

৫। ফরিদপুর থেকে ঢাকা ফিরবো। ফেরীঘাটে লম্বা লাইন। আমি বাস থেকে নেমে চা সিগারেট খাচ্ছি। কিছুক্ষন পর দেখি বাস নেই। কোথাও চলে গেছে। বাসের তালাশ করলাম। বাস আর পেলাম না। বাসে আমার ব্যাগ। সেই ব্যাগী আমার এসএলআর ক্যামেরা। আরো অনেক কিছু। সব গচ্চা গেলো।

৬। বাগের হাঁট থেকে ঢাকা ফিরছি। বাস থেমেছে খাওয়ার জন্য। আমি হোটেল থেকে পেট ভরে খেয়ে নিলাম। খিচুড়ি আর গরুর মাংস। খেয়ে বাসে উঠলাম। কিছুক্ষন বুঝতে পারি ভুল বাসে উঠেছি। তাড়াতাড়ি বাস থেকে নামলাম। এরপর আর বাস খুঁজে পাইনি। সেই বাসে আমার দুটা ব্যাগ ভরতি জামা কাপড় ছিল।

৭। আমার এক আত্মীয় বিদেশ থেকে এসেছেন। উনি বিদেশ ফিরে যাওয়ার সময় আমাকে দুই শ' ডলার দিয়েছিলেন। সেই ২০০ ডলার হারিয়ে ফেলেছি।

৮। একবার বোটানিক্যাল গার্ডেন গিয়েছি। ভিতরের দিকে এক বেঞ্চে বসে সুরভি আর আমি গল্প করছি। পকেট থেকে মোবাইল, ম্যানিব্যাগ বের করে বেঞ্চের উপর রেখেছি। সুরভির সাথে গল্প শেষ করে গার্ডেন থেকে বের হয়েছি। তখন হঠাত মনে পড়লো আমার ম্যানিব্যাগ, মোবাইল? গিয়ে আর পাইনি। শেষে সুরভির কাছ থেকে সিএনজি ভাড়া নিয়ে বাসায় ফিরেছি।

৯। বনানীতে দুপুরে এক রেস্টুরেন্টে খেতে বসেছি। খাওয়ার সময় আমি সব সময় মোবাইল টেবিলের উপর রাখি। খাওয়া শেষ করে গুলশান-২ চলে এসেছি। তখন মোবাইলের কথা মনে পড়েছে। আমি আর সেই রেস্টুরেন্টে যাইনি। জানি ফিরে গিয়ে মোবাইল আর পাবো না। অবশ্য মোবাইলে ফোন করেছি। অফ পেয়েছি।

১০। মাকে নিয়ে ঢাকা মেডিকেল হাসপাতালে গিয়েছি। অনেক রুগী। মার সিরিয়াল আসতে দেরী আছে। আমি নিচে নেমেছি। চা সিগারেট খাবো। চা সিগারেট খেয়ে আমি রিকসা করে বাসায় চলে এসেছি। মার কথা আমার মনে নেই। আমার ভাই বলল, মা কই?