ছবিঃ আমার তলা।

আমাকে এক কাপ চা দেবে? একটু কড়া করে?
খালি পেটে চা কিসের! আগে কিছু খেয়ে নাও।
বর্ষাকালটা আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ;
ইচ্ছা করছে কাউকে ডেকে আমার প্রেমের গল্পটা বলি!

পদ্মপাতার জলের মতোই মানুষের আয়ু।
অর্জুন, অর্জুন, ও অর্জুন! চা খাবে না?
স্যরি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।
মাছিটা উড়ে উড়ে চায়ের কাপে বসতে চাইছে;
মাছিটা এরকম প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে উঠলো কেন?
নাকি মাথা নষ্ট মাছি!

রুবার বান্ধবী ছিলো নীলা।
নীলা সহজ সরল মেয়ে কিন্তু চটক ছিলো,
খেয়াল করলে টের পাওয়া যেত;
খুব ফরসা নয়, খুব লম্বা নয়, দুচোখে মায়া ভীষণ
দোষ একটাই রাগলে শালা বলে গালি দিতো!

একুশ বছরের ছেলে, আঠারো বছরের মেয়ে!
ফোনে কথা বলে যাচ্ছে-
যখন খুশি এসো, আমি বাড়িতেই আছি
আসবো, আসবো। এক ঘন বৃষ্টির দিনে!
আমাকে এক কাপ চা দেবে? একটু কড়া করে?

(সেই পুরনো ঘ্যান ঘ্যান। আমি কবিতা লিখতে পারি না। কিন্তু আমার কবিতা লিখতে ইচ্ছা করে। তাই কবিতার মতোন করে কয়েক লাইন লিখি। যা মোটেও কবিতা নয়। হাবিজাবি বলা যেতে পারে। আমি হাবিজাবি লেখার জন্য নামি ক্ষমাপ্রার্থী। দীর্ঘদিন ধরেই তো এরকম হাবিজাবি লিখছি। হয়তো আরো লিখব। সবাই ভালো থাকুন। জয় বাংলা।)