→বিধ্বস্ত অধ্যায়
(রাসেল মাহমুদ)
.
প্রিয় জেরিন,
জানো....? আজ তিন বছর হয়ে গেছে! আমার মনে হচ্ছে এইতো সেদিন আমরা একসাথে ছিলাম। জানো.....? মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি সেই তিন বছর আগে ফিরে যায়। কিন্তু ফিরে যাবার কোন নিয়ম আমার যে জানা নেই!
জানো....? আজ খুব বৃষ্টি হচ্ছে... বৃষ্টি হলেই আমার সেদিনের কথাটা মনে পড়ে! ছাদের উপরে দু'জনের একসাথে বৃষ্টি বিলাস, হাতে হাত রেখে চোখে চোখ রেখে চুমু খাওয়া; জড়িয়ে ধরে বলা কখনো হারিয়ে যাবে নাতো?? আমার মুছকি হাঁসি দিয়ে তোমার কপালে চুমু খাওয়া!
.
জানো.....? আমি এখন ২৩ পেরিয়ে এসেছি, তোমার ১৯ হয়ে গেছে। তুমি বলেছিলেনা... যেদিন আমার ২৩হবে একসাথে সারাদিন ঘুরবো আর ফুসকা খাবো! জানো....? আমি এখন ফুসকা খেতে পারিনা। ঝাল খাওয়া আমার নিষেধ করে দিয়েছে ডাক্তার! ডাক্তাররা খুব হিংসুটে হয়, ওরা মানুষের প্রিয় খাবার গুলো খেতে বারণ করে সব সময়!
.
আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে সেদিন রাতে চাঁদের আলোয় আমরা যে গাঁ ভাসিয়ে দিয়েছিলাম? জানো? তারপর থেকে চাঁদ দেখলে আমার তোমার কথা মনে হতো? তুমি ভাবছো হতো? এখন হয়না?? না গো এখন আর হয়না! জানো....? আমি বকা দিলে তুমি যে কাঁদতে এটা এখন মনে হলে আমার হাঁসি আসে। জানোতো আমি এখন একদম হাঁসিনা! তুমি চলে যাবার পর আমার হাঁসি আমার উপরে রাগ করে চলে গেছে!!
.
আচ্ছা তুমি কেমন আছো জানতে চাইনি, কেমন আছো তুমি?
জানো তোমার চেহারাটা আমার মনে করতে খুব কষ্ট হয়! কেমন যেনো ঝাপসা করে আসে। অনেক দিন হয়ে গেছেতো... তোমার দু'কপি ছবি ছিলো আমার ফোনে জানো সেগুলো আমি ড়িলিট করে দিয়েছি! এমন কোনো রাত ছিলোনা আমি না দেখে ঘুমাতাম। জানো....? রাতে এসে তুমি আমাকে খুব জালাতে তাই ড়িলিট করে দিয়েছি। আমি কাঁদতাম অনেক রাত, তুমি নিশ্চয় ভাবছো কাঁদতে এখন?? না এখন কাঁদিনা... কারণ কাঁদলে মা বকতো খুব!
.
তোমাকে তো আরেকটা কথা বলা হয়নি, তুমি আমার দাঁড়ি নেই বলে হাঁসতে আর আমাকে রাগাতে জানো আমার একটু একটু দাঁড়ি হয়েছে। আমাকে এখন আর বাচ্চা ছেলের মতো লাগেনা! জানো....? নানু মাঝে মাঝে তোমার খবর জানতে চাই.... হ্যাঁ রে ও কেমন আছে? তুই খবর নিস ওর? জানো? প্রতিবার মিথ্যে বলি! এখন বলতে পারবো তোমার খবর নিয়েছি !!
.
জানো.....? তুমি যে চুল গুলো পছন্দ করতে ডাক্তার বলেছে সেগুলো আর বেশি দিন থাকবেনা! আচ্ছা "ওমির,, সাথে তোমার এখন কথা হয়?? জানো ও বড্ড হিংসুটে ছিলো! আমি জানতাম সে তোমাকে আর আমাকে হিংসা করতো! মেয়েরা একটু বেশি হিংসুটে হয় বুঝি??
জানো....? আমিনা এখন অনেক কিছু ভুলে যায়। তোমার দেওয়া টিশার্টটা আমি আজো রেখেছি। মা ফেলে দিতে বলেছে আমি রেখে দিয়েছি। জানো? ঐ টির্শাটে তোমার একটা চিহ্ন আছে... কলারের নিচে তোমার লিপিষ্টিকের দাগটা এখনো উঠেনি.. এই যাহ্ অসভ্যের মতো কি সব বলছি.....
.
জানো....? আরো কি যেনো বলবো ভেবেছি ভুলে গেছি আজ থাকক গো অন্য সময় মনে করে বলে দিবো!!
.
"কাল্পনিক স্মৃতি ২০১৩,,