যে লোকটিকে দেখছেন তিনি আমি যে বাড়িতে জন্ম গ্রহণ করেছি সে বাড়ির ঠিক পাঁচটি বাড়ির পরেই থাকেন। একটি দৌ'চালা খড়ের ঘর বর্ষাকালে রাতে ঘুমানোর অবস্থা থাকেনা। সাথে স্ত্রী থাকেন, বৃদ্ধ লোকের বয়স ৮৬ এর উপরে তার সহধর্মীনির বয়স ৭০ ছুঁই ছুঁই..!!
.
আসুন পুরো কথাতে আসি... জানি এগুলো পড়ার সময় কারো থাকেনা !! আজকাল প্রেমময় গল্প না হলে কারো পড়ার রুচি আসেনা। বিআইপি রুচি বলে কথা..!!
.
বৃদ্ধ লোকটির চার ছেলে বড় ছেলের বড় ছেলে দুবাই থাকে! বাকী তিন ছেলের বিশাল অবস্থা। মেয়ে গুলোর স্বামীরা মোটামুটি ভালো অবস্থানেই আছে। এই বৃদ্ধ লোক মাটি কেটে হাল চাষ করে প্রতিটি সন্তানকে মানুষ করেছেন পরম যত্নে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্তানদের খাইয়েছেন, বড় করেছেন বিয়ে দিয়েছেন..!!
.
গত ২৫টি বছর বৃদ্ধ লোকটি ভালো করে হাটতে পারেনা। একটা দাঁতও নেই! খেতে পারেনা। স্ত্রী ভিক্ষা করেন কোনো রকম হেটে হেটে। অথচ চারটা ছেলের এখন অনেক ভালো অবস্থা, বিশাল বিশাল বাড়ি তাদের। কিন্তু যে বাবা মা তাদের না খেয়ে মাটি কেটে হালচাষ করে খাইয়েছেন আজ তাদেরকে খাওনোর ভাঁত টুকু তাদের ঘরে নেই..!!
.
চার ছেলের কেউ খবর রাখেনা, মেয়ে গুলোও ঠিক একই অবস্থা। এই বৃদ্ধলোকটিকে দেখে আমি থমকে যায়... আচ্ছা সন্তানদের খাইয়ে পড়িয়ে বড় করা কি অপরাধ?? যে বয়সে সন্তানদের হাতে মাখানো খাবার খাওয়ার কথা সে বয়সে রাস্তায় ভিক্ষা করে। চার ছেলের কি ঘরে এই বৃদ্ধকে খাওয়ানো একমুট ভাঁত নেই? কতটুকু আর খেতে পারবে এই বয়সে?
.
মাঝে মাঝে স্ত্রী বাড়ী থেকে বের করে দেই, তখন আমাদের পুরানো প্রাইমারী স্কুলের নিচে থাকে। না খেয়ে। আজ চার দিন আবার বের করে দিয়েছে। সকাল থেকে কিছু খায়নি একজন ৮৬বছরের বৃদ্ধ লোক কি আর করতে পারে? অথচ পুরো যৌবণটা যে সন্তানদের মানুষ করার জন্য নিঃশেষ করে দিয়েছে সে সন্তানরা তার খবরও নেইনা..!!
.
আকাশ সমান স্বপ্ন নিয়ে প্রতিটি বাবা মা সন্তানদের মানুষ করে কি এই বয়সে ঠিক এরকম হবার জন্য? সন্তানদের রোজগার খাওয়ার স্বপ্ন দেখা কি অপরাধ? আমি তাদের সন্তান বলছি বার বার আসলে এরা সন্তান নই এরা অমানুষ, এরা কুলাঙ্গার..!!
.
আজ দুপরে দোকানে গিয়ে দেখি যারা খাচ্ছেন তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি যখন পারি পেট ভরে খাওয়ায় আমিও একজন বেকার, প্রতিদিন তো আর খাওয়ানো সম্ভবনা! কিন্তু আমার ভিতরে সস্তাটা অঝরে কাঁদে, মানুষটা দিকে তাকালে চোখ ভিঁজে আসে..!!
.
তবুও প্রতিটি বাবা আকাশ সমান স্বপ্ন নিয়ে সন্তানদের মানুষ করে। নিজের চাওয়া পাওয়া বিসর্জন দিয়ে সন্তানদের মুখে হাঁসি ফুটাই, কখনো মা বাবা ভাবেনা যে তার সন্তান তাদের ছুড়ে ফেলে দিবে। প্রতিটি বাবা মা-ই সন্তানদের নিয়ে স্বপ্ন দেখার অদ্ভুত ক্ষমতা নিয়ে জন্মায়..!!