গলুর র খুব শখ হয়েছে ডেটিংয়ে যাওয়ার ( কেন তার কারণটা একটু পরেই বলি) । গার্বেজ ঘেটে ঘেঁটে একটা হাগা রংয়ের টুপি আর একই রকমের কোট-টাই খুঁজে পেয়েছে। এগুলো গায়ে পরে একটা ৪০ পাটি দাঁত বের করে হাসি দিয়ে ছবি তুলে টিন্ডার অ্যাপে প্রোফাইল পোস্ট করে দিল।( গোলু যেই প্রজাতির লোক ওই প্রজাতিতে কিছু দাঁত বেশিই থাকে)।
কিছুক্ষণের মধ্যেই এক বড়সড় আকারের মহিলা গলুকে হাই বলতেই গলু ডানে না বামে সোয়াপ করতে হবে বুঝতে না পেরে মহিলাকে হাই বলে ডেট ঠিক করে ফেলল। সন্ধ্যায় খাম্বা রেস্টুরেন্টে ডিনার।
কি হচ্ছে না হচ্ছে এই উত্তেজনায় গলু একটার জায়গায় দুইটা নীল পিল খেয়ে ফেলল। ‌
সময়ের খানিকক্ষণ আগেই গলু হাজির । মহিলার সাজ পোশাক দেখে গলুর কয়েকটা হার্টবিট মিস হয়ে গেল। মহিলা নির্বিকার। ওয়েটার আসতে বেছে বেছে কয়েকটা এক্সপেন্সিভ ডিস অর্ডার করে দিল । গলুর হার্ট খানিকক্ষণের জন্য থেমে গেল। কিন্তু পরে উশুল করে নিব এই নিয়তে গলু চুপ থাকলো।
মহিলা জিজ্ঞাসা করল গোলু মাই ডার্লিং , তোমার গা থেকে এরকম গন্ধ বের হচ্ছে কেন?
কাকের বদলে তোমার গায়ে কি কোন মানুষ পটি করে দিয়েছে?


না না সেরকম না আসলে, সমাজসেবা করি তো, বিভিন্ন জায়গায় গারবেজ পড়ে থাকতে দেখলে আমি সরানোর চেষ্টা করি। এই জন্য হতে পারে । আমি আসলে খুব পরিষ্কার মানুষ তো , গার্বেজ দেখলে আর সহ্য করতে পারি না।

তো তোমার মুখ দিয়ে এত গন্ধ বের হচ্ছে কেন? দাঁত মাজো না?
কেন আগে তো সপ্তাহে ছয় দিনই মাজতাম ...
ছয় দিন ? আর একদিন মাজতে না? কেন? গলুর মুখের কথা কেড়ে মহিলা জান্তে চায়।

বারে, একদিন দাঁতটাকে একটু রেস্ট দিতে হবে না?

আগে ছয়বার মাজতে , এখন কি একটু বেশি মাজো?

না না এখন সপ্তাহে একবার মাজি।

কেন?

আরে আমি তো ক্লোজআপ ব্যবহার করি, আগের চেয়ে 6 গুণ বেশি শক্তিশালী।
গলু আর বলতে পারলো না সবকিছুর দাম এত বেড়ে গেছে, ডায়াপারের দাম বেড়েছে, টুথপেস্টের দামও বেড়ে গেছে, মাঝখান থেকে মোজা মস্তানের চাহিদা ও অনেক বেড়ে গেছে , মোজা মাস্তান ডলার চায়, পাঠাতে দেরি হলে হাউজ এরেস্ট করে রাখার হুমকি দেয়। এত দুঃখের কথা কি আর সবাইকে বলা যায়। ‌

যাহোক প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য গলু জিজ্ঞাসা করল , তা তুমি টিন্ডার অ্যাপ এ একাউন্ট কেন খুলেছ ? সুন্দরী জবাব দিল -একা একা রেস্টুরেন্টে খেতে ভালো লাগে না ,কোম্পানি দরকার হয় । এই জন্য খুলেছি। তুমি কেন খুলেছ?

আমি তো খুলেছি জিংজিং খেলার জন্য।

মানে?

ডাক্তার বলেছে জিংজিং ঠিকমতো না খেললে প্রোস্টেট ক্যান্সার হবে। এই জন্য আমি টিন্ডার অ্যাপ এ একাউন্ট খুলেছি।

সুন্দরী একটা মোহনীয় হাসি দিয়ে চোখ মারল।
গলুর নলেজ সাথে সাথে এক্টু তিড়িং করে উঠলো।

সুন্দরীর খাওয়া শেষ হতেই সুন্দরী বলল- গলু ডার্লিং তুমি একটু ওয়েট করো ,আমি ওয়াশরুম থেকে আসছি।
আধাঘন্টা হয়ে গেল সুন্দরীর আর খবর নেই। এপে গুতাগুতি করে গলু বুঝল সুন্দরী তাকে ব্লক মেরে দিয়েছে। মরার উপর খাড়ার ঘা। বিল মেটাতে যেয়ে দেখে দাম যা ভেবেছিল তার চেয়ে কয়েকগুণ বেশি। গলুর পকেটে এত টাকা নেই। বলল স্যার আপনাদের বাসন মেলে দিলে কি হবে?
আমাদের বাসন মাজার লোক আছে, চান্দু তোমাকে টাকা দিয়েই যেতে হবে।

স্যার টাকা তো নেই বরং আপনাদের রেস্টুরেন্টে যে গার্বেজ গুলো হয় সেগুলো পরিষ্কার করি ?

অবশেষে এক মাসের গার্বেজ আর টয়লেট পরিষ্কার করার শর্ত দিয়ে গলু রেস্টুরেন্ট থেকে বেরোলো।

ওইদিকে নীল পিল তার কাজ শুরু করে দিয়েছে ।‌ গলুর মাথায় ইয়ে উঠে গেছে । পকেটে তো টাকা নেই। এই জন্য পাশের মুদি দোকানে যেয়ে বলল একটা শ্যাম্পু মিনি প্যাক দাও, আমার নামে বাকি লিখে রাখ। আজ শ্লা নিজের সাথেই নিজে জিংজিং খেলবো ।