হঠাৎ একদিন পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে মনে হয়ে যাবে
কিসের যেন একটা কমতি থেকে গেছে তোমার।
তারপর ধূরছাই করে হাতে নিয়ে নিলে জীবনানন্দ দাশ,
মৃত্যুর সাথে এতটা তাড়াতাড়ি পরিচিত হতে চাইবেনা তুমি,
তুমি চাইবে শহর, শহরভর্তী নাগরিক, নাগরিক ক্রাইসিস।
তোমার হাতে উঠে এলো শামসুর রহমান,
আর ভালো লাগছেনা এসব তাই না;
চল্লিশে এসে একটা পুরোনো ভালোবাসার গন্ধ আবার... বাকিটুকু পড়ুন

কুয়াশাগুলোর ভীরে বাড়ি ফেরার শব্দ ছিল বেমানান,
তবুও আমাদের ফিরতে হয়েছিলো,
রাত নেমেছিলো শহরে,
শেষ ট্রেনটি থেকে হঠাৎ একজোড়া স্যুটকেস (অপরিচিত)।
আসুন, থাকুন, ভালোবাসুন,
এরপর সহ্য করুন অসম্ভব সুন্দর এ শহরের আর্তনাদ।
তারপর মোটরের ফিকে আলোয় অপরিসর রাস্তায় আমরা নেমে পরি,
ফিরে যাই যার যার ঠিকানায়, মস্তিষ্কে,
এথিক্স-সেন্টিমেন্ট সব চায়ের দোকানে।
আমরা প্রায়ই ভূলে গিয়েছিলাম কুয়াশার কথা,
কতদিন... বাকিটুকু পড়ুন

খারাপ থাকতে হবে তোমার,
অনেক্ষানি পথে;
মন খারাপের অনেকগুলো বিকেল যাবে তোমার,
একা একা লাগবে ভিষন।
খুব কাছের নামগুলো শুকনো পাতার মত ছড়িয়ে থাকবে,
আশে পাশে যেখানে মানুষ হেঁটে চলতো এক দুপুরে,
হঠাৎ ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করে দিবে,
চলে যেতে চাইবে শৈশবে বাবার হাত ধরে খুব সকালে।
কিছুই ফিরে পাবেনা আর চাইলেও,
যাকে প্রথম বলে দিয়েছিলে "না" একেবারে ষোল... বাকিটুকু পড়ুন

কোন একদিন বৃষ্টি ছিলো আকাশে, চোখের পাতায়, ঠোঁটে,
কেউ দেখেছিলো; কেউ বলেছিলো এরই নাম বৃষ্টি।
কেউ বা ভূল করে মায়ের কথা ভূলে যায়, দৌড়-ঝাপ-পুকুর
কিছু শব্দে পুরো পৃথিবীটাকে বলে নেয়া যায়,
কারো প্রেমিকার বয়েস এখনো অপেক্ষায়,
কেউ বুঝতে শিখেছে কিছু উৎপাদক এর আড়ালে লুকিয়ে থাকে প্রেম,
কেউ বা হেমলক সোসাইটির সদ্য সদস্যপ্রাপ্ত মৃত্যু পথযাত্রী-
এর সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

পাশ বালিশের ওপাশটায় ভিষন অন্ধকার,
ওরকম অন্ধকারে মায়ের মুখ ভেসে আসতো ছোট বেলায়।
একটা বয়েসে এরকম অন্ধকার পেলেই প্রেমিকাদের ঠোট;
আর আজ আমার বয়েস শহরের সবচেয়ে পুরোনো ল্যাম্পপোস্টের চেয়ে এক আলোকবর্ষ কম;
আলো নেই তবু ছায়ারা বলছে এখানে আলো ভিজে আছে-
সেই ছোট্ট বেলার আলো-টিমটিমে, ফিসফিসিয়ে মায়ের কণ্ঠে:
খোকার চোখে ঘুম নেই ঘুম দিয়ে যেও।

পাশ বালিশটার... বাকিটুকু পড়ুন

পিছনে ফিরে তাকাবেনা একদম,
কিছু শুকনো পাতার শব্দ সামনে অপেক্ষমান,
তুমি আর আমি অথবা আমাদের মৃত ছায়া
মোটে চার জনের জন্যে দিব্যি আলাদা দুটো পথ।

আর কিছুক্ষন, তারপরই কোন প্রশ্নের উত্তর পাবেনা,
প্রতিদ্ধনিরা ক্লান্ত হয়ে শব্দ ছড়িয়ে দিবে শুকনো পাতার ভিড়ে,
আমি ওই পথ ধরে হেটে চলে যাবো মাসের শেষ দিন অবধি।
আমার পথে শুকনো পাতা নেই,... বাকিটুকু পড়ুন

হাঁটতে হাঁটতে একসাথে হাজারতম দিন আমাদের-
ওই তো সেদিন অলকানন্দার পুষ্করিণীতে
ফুল তুলতে গিয়ে আমাদের পরিচয়।
তারপর বেশ ক'বার আমাদের দেখা হয়ে যায়
জিলেপী খেতে, বইয়ের শেল্ফে, কে'সি দাশের মিষ্টির দোকানে।
"আরে, বাহ আপনি আবার এখানে।
এইতো এখান দিয়েই যাচ্ছিলাম।"
হুট করে অপরচিত ভীরের মাঝে
দুটো মানুষের পরিচিত হয়ে ওঠার গল্প,
আহ্লাদের যত্ন, অনুশাসন তারপর ভালোবাসা।
এরপর আমাদের অযুততম দিনে... বাকিটুকু পড়ুন

আরেকটি দিনে দেখা হয়ে যাবে তোমার-আমার,
শহরের ব্যাস্ত এক বাস স্ট্যান্ড বা পাশের সীটে।
আরেকটি দিনে আমাদের কথা গুলো ভিন্ন হবেঃ

কি করছো আজকাল?
টিউশনি, তুমি?
মানুষ খুন করি।
ছেড়ে দিচ্ছোনা কেনো এসব।
তুমিওতো ছেড়ে আসোনি।
সব হিসেব মিটাতে নেই।

তারপর হয়তো আরেকটি দিনে নেমে যেতে হবে তোমাকে পরের স্ট্যাশনে,
আমি? বসে থাকতাম অপেক্ষায়।
মুঠোফোনে খুনের বার্তা আসবে,
টার্গেটের সাথে তার... বাকিটুকু পড়ুন

অসমাপ্ত রাত গুলো বুঝি এমনই হয়,
অসম্পর্কের জোরে হাই তোলে পরকাল।
এক ধাপ মৃত্যুর পথে এগোলে ঠাই দেয় সভ্যতা
বাদ বাকি পিছুটান পিঠে চাকু দিয়ে বলে পথ হাটা সবে শুরু।

ঘুম ঘুম চোখ বলছে বয়সটা বাড়ছে,
অথচ যাদের চোখে ঘুমের ছিটে ফোটাও নেই-
তাদের কেউ কেউ বলছে মৃত্যু বলতে আসলে কিছু নেই।
অথচ আমি মৃত্যুর ডাক শুনি... বাকিটুকু পড়ুন

ভূলে যেতেই পারো: আজ দিনটি শুক্কুর
অযথা অলস সময়ে বিচ্ছিরি দুপুর বেলা।
কি হয় যেন ঘুন পোকাদের ছুটির দিনে-
বিকেল বেলার এক কাপ প্রেমহীন চা
অথবা দিনান্তে সূ্র্য ডুবে গেলে বাড়ি না ফেরা।
"এই পথ যদি না শেষ হয়" অনেক দিনের না শোনা একটি গান-
মাঝে মাঝে খুব করে মনে হয় বিকেল বেলাটা অনেক দূর,
হুট-হাট পথটা... বাকিটুকু পড়ুন

এত এত ভীরে পেছন টেনে হঠাৎ কেউ যদি বলে বসেঃ
বেলা বোস যদি ইচ্ছে করেই সেদিন ফোন না তোলে থাকে!
ভ্যাবাচ্যাকা! তাই না? এরকমই হয়। অতীত যা কিছু ছিলো,
অথবা যেরকমটি আছে বর্তমানে, ভবিষ্যৎ বলতে কিচ্ছুটিতো নেই,
একটা চাপা নিঃশ্বাস অথবা দু-তিনটে বাদামী রঙের পাতা,
জীবন, কখনো বলতে পারো স্রষ্টার আশির্বাদ কখনো ধূর ছাই,
ভ্যাবাচ্যাকা! তাই... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে আমি.....
শঙ্খচিলদের মত হাজারো বায়না ধরি,
অযৌন ইচ্ছা নিয়ে তোমার পাশে বসি,
টুংটাং-নিক্কন-টিক্কন তারপর হাওয়ায় মিলিয়ে ফেলি
তোমার ফিক করে হেসে উঠার অজস্র অজানা কারন।
তারপরেও আমি চুপচাপ তোমার পাশে বসে থাকি,
বসে থাকি, মনোযোগী ছাত্রের মত অযৌন আলাপ করি,
হাত ধরার চেষ্টা করিনা বরং তাকিয়ে থাকি
তোমার দিকে, অপার ঈর্ষাবোধ নিয়ে।

চাইলেই

তোমার

হাত

ধরা যায়না আজ।

দূরত্ব সবসময়ই অযৌন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি শব্দের নিজস্ব অপেক্ষা আছে,
কেউ কেউ হাজার বছর নিয়ে অপেক্ষায়
কাঙ্খিত কোন কলমের নিব বেয়ে বেড়িয়ে আসার;
আবার কেউ এখনো ভ্রূণাবস্থায় অপেক্ষমান।
এ শব্দগুলো ঠিক যেন কোথায় আছে,
আমাদের কথাগুলো,
ভাবনা গুলো,
চিন্তা গুলো,
কোথাও যেন।
কেউ আগে-ভাগে ছুয়ে নেয় তাদের,
কেউ আরো পরে।
তবুও কথা গুলো তো আছে,
শব্দগুলো,
যা বলতে চাই,
আমাদের চারপাশে।
যারা অবিরাম ছুঁয়ে ছুঁয়ে নিচ্ছে তাদের,
অবিরাম বলে যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিস ঠিস, ঠিস ঠিস, ঠিস ঠিস.......প্রমীলা দেবীর ঘুমন্ত কানে একেবারে গরম সুঁই এর মত যেন আওয়াজটা ডুকে যাচ্ছে । ৭১ এ সংগ্রামের পর দেশে ফেরার পথে ভারতীয় বর্ডার থেকে গোটা পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কেনা সিলিং ফ্যান আজ অবধি শোবার ঘরে গর্বের সাথে ঘ্যাড় ঘ্যাড় শব্দ করে চলছে । সেই ঘ্যাড়... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি হয়তো ভূলে যাচ্ছেন আমি আবিসিনিয়ার রাজা হওয়া সত্যেও শুধুমাত্র আপনার স্নান শেষে ভিজে জামা কাপড় ছাদে মেলে দেয়া দেখতে রোজ এক কোটি ক্রোশ পথ উটের পিঠে চড়ে আমি আপনার শহরে আসি ।

জাঁহাপনা, আমার স্টুপিডিটি মাফ করবেন । আপনি আবিসিনিয়ার রাজা হোন কিংবা ফেরাউন, এ শহরে বেদুইন নারীর ভিনদেশী... বাকিটুকু পড়ুন