সে যখন প্রথমবার এসেছিলো সাথে নিয়ে এসসেছিলো ছোট্ট একটা কাগজে কয়েকটা শব্দে গড়া দুইটা লাইন।

অনেক বছর আগে একটি মন খারাপের রাতে সে ডায়েরির একটি পাতা ছিড়ে আঁকিবুঁকি করেছিলো। যেখানে আমি আর সে ছিলাম। নিচে লেখা ছিলো আমাদের কোড নেম।

চার সংখ্যার এই আমাদের কোড নেম'টা কিছুদিন আগেও আমি দেখেছি। ভালোভাবে দেখেছি।

সত্য বলতে আমি তাকে এখন আর ভালোবাসিনা। বন্ধুদের আড্ডাও জমেনা,কেউ আর আমাদেরকে কোড নেম ধরেও ডাকেনা।

আমি সে সময়টাকেও এখন আর মনে করিনা। মনে করার দরকার পড়েনা। আমি ভালো আছি!

দুটো কাগজ এখনো মানিব্যাগের এক কোণে পড়ে আছে।

মাধ্যমিক পরীক্ষার তিন মাস আগে একটা শিক্ষক নিয়োগ দেয়া হয় হিসাব বিজ্ঞান ক্লাসের জন্য। উনার নামটা আপাতত মনে পড়ছেনা,এই তিন মাসে আমি ক্লাস করেছি দুইবার। প্রথমবার আমাকে ক্লাসে দেখে উনি ভেবেছিলো আমি বহিরাগত,হা হা।

প্রায় তিনটা মাস কেটে যাচ্ছিলো,আমি শেষের কোন একদিন ক্লাসে উপস্থিত হলাম। সেদিন উনি তার প্রেমিকা নিয়ে কথা বলতেছিলো,মানিব্যাগ খুলে একটা ছোট্ট কাগজ দেখালো,যেখানে তার প্রিয় মানুষের আগমনের বার্তা ছিলো।

আমি তাকিয়ে রইলাম,সাদা কাগজটার রঙ পালটে গেছে,অনেকটা হলুদবর্ণ অথবা কেমন জানি একটা রঙ হয়ে গেছে। উনার স্কুল জীবনের ঘটনা,অনেকগুলো বছর আগের।

আরো অনেক কথাই বললেন যা কিনা আমার মনে নেই,আমি সহজেই ভুলে যাই,ভোলামন রুগি। শেষের দিকে বলেছিলেন,সত্যি বলতে আমি তাকে এখন আর মনে করিনা,ভালোবাসিনা,আমি এখন অনেক ভালো আছি।

হ্যা,আমরা অনেক ভালো আছি,ভালো থাকবো। এটাও সত্য আমরা তাদেরকে ভালোও বাসিনা। কিন্তু মানিব্যাগের কোণায় জমে থাকা কাগজগুলো থেকে যাবে। অথবা বুকসেল্ফের কোন একটা বইয়ের ভাজে।

এর কোন কারন নেই,অকারণেই হয়ত। তবুও...

হা হা!