লিখতে বসলাম।
যান্ত্রিক কোলাহলের এই জীবনে লেখা কঠিন হয়ে উঠে।
কতগুলো গ্যাজেট আর মেশিনারীজ? হিসাব করে পার পাওয়া যাবে না।
তাই আজকে লিখতে বসলাম। আক্ষরিক অর্থেই লিখতে বসলাম। কাগজ-কলম নিয়ে, মোমবাতি জ্বালিয়ে।
ভাগ্য, আমার দিকে তাকিয়ে ফিকে হাসে।
গতকাল থেকে ভোল্টেজ উঠানামা। অন্য কিছু বাদ যাক, মোবাইল চার্জ দেওয়ার মতো সুযোগই হচ্ছে না। লাইট ফ্যান সব বন্ধ। মোমবাত্তি জ্বলছে। বাইরে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ হচ্ছে। পুরো বাড়ি খালি। চারিদিকে অন্ধকার। আলো বলতে আমার এই টেবিল।
সামনে মোমবাতির হলদে আলো। সেটাও নিভু নিভু। কতক্ষণ জ্বলে তার ইয়ত্তা নেই।
জীবনটাও এমনই।
নিভু নিভু।
সলতে ফুরালেই দপ করে নিভে যাবে।
রাত গভীর। এখন হয়তো একটার কাটা পেরিয়েছে।
অনেকদিন হলো নিজের সাথে কথা বলিনা। নিজের চেহারাটাও আয়নায় দেখিনা। অভ্যস্ত ভঙ্গিতে চুলে বিলি কেটে যায়। হাত জানে কোথায় কিভাবে যেতে হবে। চুলগুলো তাই অগোছালো থাকে না।
কিন্তু জীবনটা বড় অগোছালো, এলোমেলো মনে হয়্ ।
পৃথিবীর বয়স, হাজার কোটি বছরের। ৬০০ কোটির অসংখ্য গুণিতক মানুষ গত হয়েছে। আরো অসংখ্য গুণিতক ভবিষ্যতে আবির্ভূত হবে। সেই অসংখ্য মানবাত্মার ভীড়ে জীবন আমার নগণ্য। আমার নিশ্বাস স্বর্গের মালিকের অমুল্য দান। কিন্তু , আমার এই স্বত্তা মূল্যহীন মনে হয়।
জীবন লেনাদেনার হিসাব যেনো। পঁচিশ বছর ধরে নিজেকে প্রশ্ন করেছি,
কী পেয়েছি পৃথিবীর এই রঙ্গিন ফানুসের দ্বীপশিখা হতে?
ঝড়ো হাওয়ার এই দিনের অন্ধকার সমীরণ , হলদে আলোর আভায় আমাকে যেনো চিৎকার দিয়ে বলছে,
কী দিয়েছো তুমি সুন্দর এই ধরাকে?
কতটুকু করেছো সৃজন, আর ভেঙ্গেছো কত?
পৃথিবীটাকে আগের চেয়ে একটুখানি সুন্দর কি করেছো?
মৃত্যুদূত আজরাইল যদি সামনে আসে , হাসিমুখে থাকবে কি?
প্রশ্ন জীবনের মুখে।