রাত ৩টা কি সাড়ে ৩টা।শেষ ট্রেনটা এখনও আসেনি।সুনসান ইষ্টিশন।কেতলির মুখে ধোঁয়া নেই।ঘুমন্ত মানুষগুলো লাশের মতো ঘুমুচ্ছে।ষ্টেশন মাষ্টার চেয়ারে বসে ঢুলছে।লাইনম্যান সবুজ পতাকা হাতে পায়চারি করছে।কখন আসবে শেষ ট্রেনটা?মাধুরী ওয়েটিং রুমের দরজায় বসে রেল লাইনের দিকে তাকিয়ে আছে।মাধুরির চোখ এড়ি্য়ে চলে গেছে দুটো ট্রেন।সুনীল আসেনি।এখন শেষ ট্রেনটার অপেক্ষা!মাধুরি জানে সুনীল বরাবরের মতো সব ট্রেন ফেল করেছে।ছেড়া চটি নিয়ে সুনীলের হাটার অভ্যাস নেই।তবে শেষ ট্রেনটা সুনীল কখনই মিস্‌ করেনি।মাধুরী জানে সুনীল আজও আসবে।মাধুরী ভাবে কালই সুনীলকে নতুন এক জোড়া চটি কিনে দেবে।রোজ রোজ অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে মাধুরী বড্ড ক্লান্ত।এইতো ঘন্টা বাজল, শেষ ট্রেনটা এখনই আসবে।মাধুরী ভেবেছে সুনীলকে খুব বকবে আজ।ট্রেন আসে চলেও যায়.....সুনীল তো আসেনি.....এভাবেই প্রতি রাতে শেষ ট্রেন আসে যায়, সুনীল আসেনা.......অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে মাধুরীর টুকটুকে লাল শাড়ি এখন বিবর্ণ .....তবু অপেক্ষা শেষ হয়না....