উড়া ধুরা সাইলেন্ট ম্যাকানিজম। পুরা রাজপথ ফাঁকা। মাঝে মাঝে যে কয়টা রিকশা টিক্সা চলতেসে তাদের চাক্কা আছে সাংঘাতিক আতংকের ভিতর কখন বাটনে চাপ দিয়া শেষ নিশ্বাস বাইর কইরা দেয়।
এমন এক দিনে হাতের আঙ্গুল ধরে হাটতে হাটতে মোর কাল্পনিক পোলা মোরে কইল,বাপু আজকে রাস্তা পাস্তা এতো খালি কেনু?
আমি মৌতাত সুবাসিত প্রসারনশীল হাসি দিয়া কইলাম,ও তুমি বুইজবিনে পুত,ওসব বড়লোকদের কাইজ কাইর্বার। সিগ্নাল দিলেই পুরা রাস্তা পাস্তা ফাঁকা!
কাল্পনিক পোলা কয়,বাপু বড়লোক কিডায়?এরা দেখতে কিমুন হয়?
আমি কইলাম,বুঝবিনে বাপ বিশ্বাস কর্বিনে,বিলিভ ইট অর নট। এরা দেখতে মাইনষের লাহান তয় এরার আঙ্গুল ফুইলা অটুমেটিক কলাগাছ হই গেসে। এরা মাইঝে মৈদ্দে উচা উচা ইস্টেজে গিয়া খারায়া আঙ্গুলের ইশারায় ব্যাক জিনিস অপ কইরা দেয় জ্বালায় পুরায়!
কাল্পনিক পোলা কয়,বাপু হামি বড়লোক দেখবার চাই!
আমি তারে হাত ধইরা কৈলজার ভেতরে ঢুকাইতে ঢুকাইতে কইলাম,বড়লোক দেখতে হয়না বাপ এরারে দেখলে চৌক্ষে কীরা হয় অন্তরে পাপ জমে!
অতঃপর রাস্তার ওপাশে ভাঙচুর দেখিয়া আমি ও আমার কাল্পনিক পোলা পলায়ন করিলাম!