আমি সাপ্তাহের ছয় দিন গভীর রাতে বাড়ি ফিরি । ঢাকা থেকে নারায়ণগন্জ ফেরার পথে রাস্তার দু'পাশে ফুটপাতে অসংখ্য গৃহহীন মানুষকে দেখি । খোলা আকাশের নীচে ঘুমিয়ে আছে। ছোট ছোট বাচ্চাদের দেখি মা'র গলা জড়িয়ে পরম নির্ভরতায় শুয়ে আছে । মিন্টু রোডে দেখি খদ্দরের জন্য দেহজীবিদের দাঁড়িয়ে থাকতে। আমার আসার পথে দুটো পাঁচ তারকা হোটেলের অবস্থান । তার সামনে দেখি সিএনজিতে করে একের পর এক অল্পবয়েসী মেয়েদের আনাগোনা ।
এসব দেখতে দেখতে ক্রমশঃ বোধশক্তি লোপ পেতে বসেছে ! চোখ দু'টো মরা ইলিশের ঘোলা চোখের মতন হয়ে যাচ্ছে !
গতকাল গভীররাতে বাসায় ফেরার পথে মনটা ভীষন খারাপ হয়ে যায় ।
গাড়ি থেকে নামার পর এই গভীর রাত তিনটায় হঠাত আমার সামনে ষাট উর্ধব এক বয়স্ক মহিলা অন্ধকার ভেদ করে দাঁড়ালেন । আমি কিঞ্চিৎ ঘাবড়ে গেলেও পরক্ষনে নিজেকে সামলে নিলাম।
তিনি আমার কাছে কিছুই চাইলেন না। শুধু তাকিয়ে দেখলেন এবং বিড় বিড় করতে থাকলেন।
শরীরে তাঁর কমদামী শাড়ি, খালি পা । একটু আলো অন্ধকারে বুঝতে পারছিলাম তাঁর গায়ের রং উজ্জল । মনে হল কোন এক সময় তিনি আমাদের মতন মধ্যবিত্ত পরিবারের সদস্য ছিলেন, আমার মতন তিনি কোন ছেলের গর্ভধারিনী মা ।
২/৩ মিনিট পর কিছু না বলে তিনি আমাকে পিছনে ফেলে সামনে চলে গেলেন।
এই ৩ মিনিট আমি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমার দু'পা নড়ছিল না। তাঁর সামনে আমার ক্লান্ত শরীর যেন থমকে গিয়েছিল !
মহিলাটি চলে যেতে আমার শুধুই মনে হচ্ছিল , তাঁর সন্তান যদি মানুষ হয়ে থাকে, যদি মার প্রতি ভালবাসা থাকে , নিশ্চয় তাকে খুঁজচ্ছেন।
হয়ত তাঁর কোন সন্তানই নেই । হয়ত তাঁর সাত কুলে কেউ নেই।
হয়্ত তিনি মানসিক ভাবে অসুস্থ । সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে বাড়ির বাইরে চলে এসেছেন ।
এইরকম চিন্তা করতে করতে ভীষন মন খারাপ করে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মা মা বলে ডাক দিয়ে আমার মাকে ডাকি।
আমার মা দরজা খুলে অবাক হলেন।
আমি কখনো এইভাবে ডাকি না।
আমার চোখ্ মুখ দেখে জিগেস করেন, আমি কি দরজা খুলতে দেরি করলাম বাবা ! অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলি ?
মা'র কন্ঠে উৎকন্ঠা ।
আমি কিছু বলি না ।
শুধু মাকে দেখি । তিনি দরজা খুলতে সামান্য দেরি হয়েছে ভেবে কস্ট পাচ্ছেন । সন্তানের মংগল কামনায় প্রতিটি মা'ই কেমন অস্থির থাকেন ।
অথচ আমার মায়ের মতন একজন নারীকে দেখে আসলাম রাস্তায়্ রাস্তায় ঘুরচ্ছেন। সন্তানরা তাঁর কোন খোঁজ নিচ্ছেন না !
মা কে কিছু বলি না ।
নিজের ভেতরে তখন তোলপাড় ।
বারবার ঘুরে ফিরে অই মহিলার ছবিটা ভেসে বেড়াচ্ছে । এ কেমন সন্তান আমরা ?
আমার মা বুঝতে পারেন, তার ছেলে কোন কিছুতে কস্ট পেয়েছে ।
তাই হেসে দিয়ে মা বল্লেন, যা , ফ্রেশ হয়ে সেহেরী খেয়ে নে।
আমি কিছু বলি না ,মায়ের পিছু পিছু ঘরে ঢুকি।
রাতের খাবার শেষে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি ,যে সন্তান মায়ের খবর নেয় না,তার চেয়ে বড় অভাগা মনে হয় পৃথিবীতে কেউ আর
নেই ।অথচ মা তাঁর সন্তানের মংগল কামনা করেন সব সময় ।
শেষ বয়সে এসে আজ কেন এইরকম মা'দের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে ?
কেন সন্তানের কাছ থেকে মাকে দীনহীন বেশে দূরে থাকতে হবে ?
ভাবতে থাকি ,এইসব মায়েদের জন্য রাস্ট্র বা সমাজ কি করছে ! দুঃস্থ ,অসহায় মায়েদের জন্য রাস্ট্রের কি কিছু করার নেই ?
নিশ্চয়ই সমাজকল্যান অধিদপ্তর কিছু করতে পারে ।আর রাস্ট্র তুমি দানবিক নয়, মানবিক হও । এক্ষেত্রে সবার আগে সমাজ ও রাস্ট্রকে এগিয়ে আসতে হবে । একই সাথে পরিবারের সদস্যদের আরো বেশী যত্নবান হতে হবে বয়স্ক সদস্যদের প্রতি ।
যে সন্তান তাঁর গর্ভধারিনী মায়ের খোঁজ নেয় না,সেইসব পাষান্ড সন্তানের হাত থেকে 'রাস্ট্র তুমি এইসব মাকে রক্ষা করো '। অসহায় এইসব মানুষদের ,বিশেষতঃ অসহায় নারীদের জন্য পরিবারের পাশাপাশি রাস্ট্র তুমি আশা-ভরসারস্থল হও ।