আমি নতুন কোন চারা গাছ জন্মাতে দেখিনি,
তবে সতেজ বৃক্ষকে ধীরে ধীরে মরে যেতে দেখেছি।
কিভাবে সবুজ পাতা ধূসর শীতে বিবর্ণ বাদামী হয় ধীরগতি চলচ্চিত্রের সাথে,
সবুজ শিরায় নেমে আসে জন্ডিসের মতো হলুদ আঘাত,
প্রতিটি কোষে কিভাবে নেমে আসে নিঝুম সন্ধ্যা,
খুব কাছে বসে থেকে তা দেখে যাচ্ছি।
যেসব বৃক্ষ ছিল আমাদের বাগানে, ঝুল-বারান্দায়, উঠানের পার্শ্ববর্তী বনে,
তারা কাউকে না জানিয়েই মরে যাচ্ছে আনমনে,
অঘ্রাণের গেরুয়া বিকালে কেউ কেউ চলে যাচ্ছে, অনেকে কর্কশ পৌষের শীতে হারিয়ে ফেলছে
শেষ পাতাটিও,
যে বর্ষায় ভিজে যায় মাটি তার কোমল স্পর্শেও খসে যাচ্ছে অনেকের শরীর,
যেসব বৃক্ষদের আমি দেখেছি পূর্ণিমায় সারারাত এলোমেলো বাতাসে এলিয়ে দিত শরীর,
এখন পূর্ণ জোছনার রাতেও তারা নীরব হয়ে যাচ্ছে,
শরীর হয়ে পড়ছে নিস্তরংগ,
কুকড়ে আসছে তাদের শাখা-প্রশাখা, নেতিয়ে পড়ছে পাতা,
অনেকটা পক্ষাঘাতে আক্রান্ত মানুষের মতো!
বৃক্ষেরা মরে যাচ্ছে অথচ ফেলে রাখা টবে, নিড়ানো ক্ষেতে, পলিপড়া নীচু জমিতে
কোন চারাগাছ জন্মাতে দেখছিনা,
সম্ভাব্য সমস্ত ভূমি উষর। একটা মরুভূমি এগিয়ে আসছে দ্রুত,
শ্রাব্য শব্দের চেয়েও তীব্র গর্জনে, আলোর চেয়েও অধিক গতিতে সমস্ত ভৌত নিয়ম ভেংগে
এগিয়ে আসছে,
অথচ আমি নতুন কোন বৃক্ষকে জন্ম নিতে দেখছিনা।

সবুজ বৃক্ষদের মৃত্যুর পর তাদের বাকলে, নির্জীব শরীরে, ভাস্কর্যমন্ডিত গোড়ালির মূলে
বিমূর্ত ছবির মতো যেসব ছত্রাক জন্ম নিয়েছিল,
তাদেরকে সবুজ বৃক্ষের পুনর্জন্ম ভেবে গল্প জমাতে গিয়ে দেখেছি,
মৃতভোজী পরজীবিরা কিভাবে নিরামিষাশীর ছদ্মবেশ নিয়ে বাঁচে,
গল্পের অভিনয়ে মুখ নাড়িয়ে চলে কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারিত হয়না,
শব্দ উচ্চারিত হলেও তার কোন অর্থ থাকেনা!
আমি কয়েক হাজার বছর কান পেতে থেকেছি, কিন্তু নতুন সবুজ বৃক্ষের কন্ঠস্বর
আর খুঁজে পাইনি।
সুশোভিত গাছ বলে ওরা যাদের পঠিয়েছিল,
কয়েকদিন নিয়মিত পরিচর্যা শেষে টের পেয়েছি- তারা প্লাস্টিকের নিঁখুত আর্টিফিসিয়াল ট্রি
ফুলগুলো এতো জীবন্ত যে মৌমাছিও এসেছিল ভুলে,
কিন্তু প্রকৃত বৃক্ষের মতো সে মাটি জলের সাথে কথা বলতে পারেনি,
আমারে হাতে ছড়িয়ে দিতে পারেনি তার অদৃশ্য স্পন্দন।

সমস্ত সবুজ বৃক্ষ মৃত ভেবে এখন আর অপেক্ষা করিনা কোন চারাগাছের জন্মের,
আমি বৃক্ষদের বিলুপ্তি মেনে নিয়েছি।