কতোজন উড়ে গেলো! কতোলোক জনারণ্য পিয়াসী,
চুম্বকের মতো আকর্ষণে ছোটে সীমান্তের শহরে,
দুর্মূল্য সুগন্ধির মতো মেখে নেয় আকন্ঠ কোলাহল
শরীরের ভাঁজে ভাঁজে! হয়তো জীবনের স্তব্ধতম মানে-
বাইন মাছের মতো প্রাণান্তকর ছটফট! কে জানে!

আবার এমনো অনেক আছে নীরবতা খুঁজে,
নিঃসংগ দুপুরে!
তারা মাছরাংগার মতো! তারা দূরতম পেংগুয়িনের মতো!
একাকীত্বের কম্বলের ওম মুড়ে বসে থাকে একা,
স্রেফ একা!
তারা আকাশের... বাকিটুকু পড়ুন

শোন নক্ষত্র, শূন্য আমার অন্তঃস্থল,
সামান্য আগুন আমায় দিবে নাকি ধার বলো?
অনির্বাণ জ্বালাবো উত্তাপে,
দোআঁশ মাটিতে ভেজা উনোনের চোখ!
শোন নক্ষত্র! শোন রাত্রির উঠোনের মাতাল জোনাকি,
অকটেনের পাত্রের ছিদ্রে ভেসেছে মৃগয়ার স্রোত,
অনস্তিত্বতে মিশে আছে তীব্র দাহ্যতা,
গৃহহীন রমণীর হৃদয়ের মতোন!
একটু আগুন দিও ধার! সামান্য গন্ধের স্পর্শে
আগর বাতির মতো পুড়ে যাবে সব!
বহুদিন পর আগুনের পোকা হবো!... বাকিটুকু পড়ুন

একটি বৃন্তহীন দিন, একটি আজানুলম্বিত রাত,
দেবতার মন্দিরের মতো অদ্ভুতুড়ে আলোতে
এখনো সুস্থির! চুপিচুপি কথা বলে বাজ্রিগারের খাঁচা!
ওখানে অনেকে ছিল; ওখানে পূর্ণতা ছিল;
এখন শূন্যতা আছে! অসীমের স্থান সংকুলান আছে,
আর ক্রমশ বিলীন বাষ্পকণার সাথে,
উদ্বায়ী ভংগীতে দ্বৈত বাঁচা আজো টিকে আছে!
এইতো বেশ আছি বলে দুমদাম লিখে দিলে
গেঞ্জিতে গ্রাফিতি, আসলে কি থাকা যায় ভালো?
উত্তরটা... বাকিটুকু পড়ুন

এইমাত্র লোনা সমুদ্র থেকে ডুব দিয়ে উঠলাম,
এইমাত্র ভেসে এলাম, বেনামী প্রাণীর মতো,
জলোচ্ছাসে;
শরীরে লবণের মাখামাখি দেখে আছড়ে পড়ছে দ্রবীভূত বাতাস,
এখানে গভীর রাত!
কতোকাল ছিলাম প্রবালে শুয়ে কে জানে,
কয়েকটা টুকরো স্বপ্নের মতো ফিরে এলো ঘরে প্রবাল সোহাগী রাত,
কি যেন উচ্চস্বরে দিচ্ছে ডাক; শ্মশানের মতো নির্জনতা
অপাংক্তেয় হয়ে বসে আছে একা,
মহাবিশ্ব নিঃসংগ এখন; আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

ঝুলে যাওয়া বৃষ্টির দিনে,
মাকড়সার মতো ভেসে থাকি মাটির শহরে,
শরীরের আঠালো জাল নিজস্ব গ্রন্থিজাত,
কাকে আর দিব দোষ?

চেপে রাখা আসুরিক প্রলয় খুঁজে উন্মাতাল,
লাবণ্যময়ীর শরীরের ফাঁকে ফাঁকে ভাজ!
ল্যাম্পপোস্ট অসূর্যম্পশ্যার নগ্ন উরূর মতো,
বিটকেলে বিকালে বেশরম হাতছানি দেয়,
কল্পিত নারীর রমণ!
সন্ন্যাসী হতে গিয়ে নিজের জারক রসে হচ্ছি জারণ,
কাকে আর দিব দোষ?
এতো নিজস্ব শরীর জাত অবাধ্য হরমোন!... বাকিটুকু পড়ুন

বায়বীয় পরিমন্ডলে ভুরভুর করে উড়ছে কর্পোরেট গন্ধ,
তৈলাক্ত বিরিয়ানির মতো সর্বভুক ক্ষুধা ছড়াচ্ছে-
অন্তহীন!
সফেদ সাদা থাকেনা তোয়ালে,
বুকে তার তেল চিটচিটে দাগ!
সেই দাগে প্রতিদিন মুছে নেই মুখ,
কি অদ্ভুত!
বিপর্যস্ত জোয়ার তৈলবাহী জাহাজের ভগ্ন তলদেশে-
পেট্রোলিয়াম বিষে-
পোড়ায় নীলতিমির ফুসফুস! তবুও অমূল্য গলিত
স্বর্ণের মতো ঘনীভূত পেট্রোল,
তিমির হৃদয় নীল শূন্যে মিশে যাক!
বাতাসে ডলারের ঝুনঝুনির... বাকিটুকু পড়ুন

এখনো নদীটা কাঁদে, পোড়া জল ছুঁয়ে হাঁটে পুন্ড্রের-
ভাস্কর্যে মোড়া হস্তী!
কতো বিচিত্র শ্লোগানের পরিশেষ দেখে নিয়েছে নারী,
শহরের নাগরিক পদ্মের সরোবর-
টেরাকোটার প্রেমের বিসর্জিত মূর্তিতে ভর্তি!
তবুও ভালোবাসা মরে গেলে গবাক্ষের আর্দ্র বাতাসে-
বাঁচেনা তেমন কিছুই!
মেয়ে তুমিতো তা জানোই! এই শহর এখন পদানত,
উপকণ্ঠের মৃত নদীটার মতো! তুমিতো তা জানোই!... বাকিটুকু পড়ুন

কসাইয়ের ছুরির খিপ্রতায় ফালা ফালা মাংস, যকৃত-
চর্বিতে মোড়া হাড়-হাড্ডি,
আঙ্গুর ফলের মতো নড়ে! অস্পষ্ট নোনা রক্তের গন্ধে-
গা গুলানো বিকালে, আমার জ্যন্ত হৃদয়-
কেটে ফেলেছিলে; মস্তিষ্কের শাঁসে জমছে ধূসর ক্ষয়!
মগজ কড়াইয়ে কড়া তেলে ভেজেই চলেছে-
অত্যুৎসাহী কিছু রমণী!
তাজা ফুল কেটে মমি করে আহ্লাদী ড্রেসিং টেবিলে,
গোছানো বেশ! পাউডার, লিপস্টিকের কড়া গন্ধে,
জ্বলে না কি শ্বেত ফুলটার... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে তুমি শুইয়ো না অতল জলে,
ডুবে যাবে! ডুবে যাবে!
এইতো সেদিন পূর্ণদশী জোছনাকে নিয়ে বুকে,
ডুবে গেলো ওইখানে, মাহুতের সাঁকোর নীচে-
অষ্টাদশী মেয়ে উথাল পাতাল পাঁকে!
তার মতো ডুবোনা অকালে,
তুমি ডুবোনা আর রাণীর কুঠুরির ঘাটে,
শাপলার ডগার আগায় নাচছে বাসুকির প্রেম!
কিছুটা শরীরে তার অশরীরি ছায়া,
বৃষ্টির রেণুর মতো অবিরত মায়া,
পুড়বে! পোড়াবে সব!
মেয়ে তুমি এ ভ্রষ্ট লগ্নে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীন চাঁদের ছায়ায় ভেজা নীল সরোবরে লুকোচুরি,
খেলে হোরাসের চোখ!
এখনো মৎস্যজীবী লোক কারেন্টের জালে ছুড়ে দিলে,
বিদ্যুতচ্ছটা মেমফিসের জলে,
আধা খাওয়া প্রেম উঠে আসে! আধা পচা শরীরে-
কটু ঘ্রাণ! প্রতিটি অমরত্বের সাথেই তো মিশে থাকে
নশ্বর লাশ!
ক্লিওপেট্রা কী চেয়েছিলে সাইমুমে মাখা বিছানায়?
তাজা গোলাপের সাথে প্রতিরাতে সহবাসে মত্ত!
ধারালো তলোয়ার; নিয়ম করেই... বাকিটুকু পড়ুন