এখনো নদীটা কাঁদে, পোড়া জল ছুঁয়ে হাঁটে পুন্ড্রের-
ভাস্কর্যে মোড়া হস্তী!
কতো বিচিত্র শ্লোগানের পরিশেষ দেখে নিয়েছে নারী,
শহরের নাগরিক পদ্মের সরোবর-
টেরাকোটার প্রেমের বিসর্জিত মূর্তিতে ভর্তি!
তবুও ভালোবাসা মরে গেলে গবাক্ষের আর্দ্র বাতাসে-
বাঁচেনা তেমন কিছুই!
মেয়ে তুমিতো তা জানোই! এই শহর এখন পদানত,
উপকণ্ঠের মৃত নদীটার মতো! তুমিতো তা জানোই!... বাকিটুকু পড়ুন

দুম করে উড়ে এলো,
ধরো সপ্তর্ষিমন্ডল থেকেও আরো দূরে,
কোন অচিন ছায়াপথে বসে থাকা,
অরূন্ধতীর দীর্ঘশ্বাস!
ধুতুরা ফুলের সাদা খোঁপার মতো,
আন্তঃজাগতিক মহাশূন্যতাকে অতিক্রম করে,
উড়ে এলো একপশলা মহাজাগতিক বাতাস!
মাথার অগোছালো দুর্লভ চুলে আলতো করে,
বুলালো হাত,
মায়ার দলিল লিখতে গিয়ে রাজ্যশ্রীর নিঃশব্দ বুকে,
এখন শুধুই দীর্ঘশ্বাস,
খুলির ভিতর পাক খেয়ে জমে আছে অক্ষিকোটরে!
তখন... বাকিটুকু পড়ুন

কসাইয়ের ছুরির খিপ্রতায় ফালা ফালা মাংস, যকৃত-
চর্বিতে মোড়া হাড়-হাড্ডি,
আঙ্গুর ফলের মতো নড়ে! অস্পষ্ট নোনা রক্তের গন্ধে-
গা গুলানো বিকালে, আমার জ্যন্ত হৃদয়-
কেটে ফেলেছিলে; মস্তিষ্কের শাঁসে জমছে ধূসর ক্ষয়!
মগজ কড়াইয়ে কড়া তেলে ভেজেই চলেছে-
অত্যুৎসাহী কিছু রমণী!
তাজা ফুল কেটে মমি করে আহ্লাদী ড্রেসিং টেবিলে,
গোছানো বেশ! পাউডার, লিপস্টিকের কড়া গন্ধে,
জ্বলে না কি শ্বেত ফুলটার... বাকিটুকু পড়ুন

বহমান স্রোতে ভিজাইনি পা, নাচছে একাই বুড়ি তিস্তা,
পাহাড়ি সবুজ চোখে এলোমেলো বালু,
ইলশেগুঁড়ির মতো ছড়ানো ধূসর!
যমুনেশ্বরী জাগ্রত হয়ে পায়নি কি প্রেমিকের দেখা?
তোমার ঘরের পাশে ছুঁয়ে যাওয়া প্রেমে,
আছে তার পাগলামি! মাতাল স্রোত কখনো কি থামে!
আমিও তোমার মতো রাতকে দেখিনি স্রোতে,
স্রোতকে দেখিনি রাতে,
মেয়ে আমি দেখিনি নদীকে শুধু তোমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে তুমি শুইয়ো না অতল জলে,
ডুবে যাবে! ডুবে যাবে!
এইতো সেদিন পূর্ণদশী জোছনাকে নিয়ে বুকে,
ডুবে গেলো ওইখানে, মাহুতের সাঁকোর নীচে-
অষ্টাদশী মেয়ে উথাল পাতাল পাঁকে!
তার মতো ডুবোনা অকালে,
তুমি ডুবোনা আর রাণীর কুঠুরির ঘাটে,
শাপলার ডগার আগায় নাচছে বাসুকির প্রেম!
কিছুটা শরীরে তার অশরীরি ছায়া,
বৃষ্টির রেণুর মতো অবিরত মায়া,
পুড়বে! পোড়াবে সব!
মেয়ে তুমি এ ভ্রষ্ট লগ্নে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীন চাঁদের ছায়ায় ভেজা নীল সরোবরে লুকোচুরি,
খেলে হোরাসের চোখ!
এখনো মৎস্যজীবী লোক কারেন্টের জালে ছুড়ে দিলে,
বিদ্যুতচ্ছটা মেমফিসের জলে,
আধা খাওয়া প্রেম উঠে আসে! আধা পচা শরীরে-
কটু ঘ্রাণ! প্রতিটি অমরত্বের সাথেই তো মিশে থাকে
নশ্বর লাশ!
ক্লিওপেট্রা কী চেয়েছিলে সাইমুমে মাখা বিছানায়?
তাজা গোলাপের সাথে প্রতিরাতে সহবাসে মত্ত!
ধারালো তলোয়ার; নিয়ম করেই... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তো কালোর্ত্তীর্ণ!
ভোরের মেঘের গম্বুজে টাঙ্গানো বিপন্ন বিস্ময়!
প্রহরের চক্র ঘুরলে বাতাসে, শিশুতোষ ফুলেল চড়কিরা-
হাসে, সেখানেও দানবেরা থাকে পাশে পাশে,
অকারণে কাঁদে সকল শিশুই মাঝে মাঝে,
দেখোনি কি তুমি?
সর্বোত্তম সুখের বাসর মানে বালুচরে বিসর্জনের আসর,
একটি জীবনে আর কতোবার বলো ঝাঁপ দিব জলে!
তুমি প্রাচীন সোপানে ভাসা লাইফবোটের মতো-
শেষ সম্বল! তুমি কালোর্ত্তীর্ণ তুফানের মগ্ন বেলাভূমি!
সংশয়ী... বাকিটুকু পড়ুন