দাম্পত্য জীবনের মূল কথা হচ্ছে বিয়ে। বিয়ে এমন একটি ঘটনা যার মাধ্যমে দুই জন মানুষের ভিতরের সম্পর্ক আইনগত, ধর্মীয় ও সামাজিক ভাবে স্থায়ীত্ব লাভ করে। আমাদের দেশে এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে পূর্ণবয়স্ক দুইজন নারী ও পুরুষ একসাথে মানসিক ও শারীরিক ভাবে একাত্ম জীবন যাপনের জন্য এই দাম্পত্য জীবনকে... বাকিটুকু পড়ুন

(৮)....
আকাশে মেঘ জমে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, কিছুক্ষণ পর বৃষ্টি নামবে! লোকটা আবার বনের পথে কোন বিপদে পড়বে কে জানে! একটু পর পর সামনের রাস্তায় এসে উঁকি দেয় সে। দুপুর ২টার দিকে দূরে বনের এক পাশের রাস্তার মাথায় একটা ভ্যান দেখা যায়। আনন্দে ছলকে উঠে তার মন। যাক এতোক্ষণে লোকটার দেখা... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
অজগরটিকে আজ ছাড়া হবে আলতাদিঘীর অভয়ারণ্যে। বনবিভাগের বড় অফিসার থেকে শুরু করে এলাকার সাংসদ সবাই হাজির হয়েছে এই উপলক্ষ্যে। আলতাদিঘীতে আজ মেলা বসেছে গণ্যমান্য মানুষের। শতাব্দীর পুরানো গাছগুলো তাকিয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে। এমন হোমড়া চোমরার ভিড় শেষ কবে দেখেছে এই আদিম অরণ্য, তা এই গাছ গুলো মনে করতে পারছেনা। সম্ভবত... বাকিটুকু পড়ুন

বহুদিন তোমার সাথে দেখা হয়না আর,
এভাবেই গড়িয়ে যাচ্ছে কয়েকটা দিন,
কয়েক বছর!
ক্যালেন্ডারের পাতার লাল জলের রঙে,
মিলেমিশে হয়েছে একাকার,
দেখা অদেখায় জমাট বাঁধা মনের খবর।
পলাশের বনে ফুটছে বৃথাই কৃষ্ণচূড়ারা,
লাল ঢেউয়ে দিনের হিসাব হচ্ছে সারা।
তোমার সাথে এখন আর হয়না দেখা,
আগের মতো ইচ্ছে হলেই,
খুব গরমে ঠাণ্ডা জলের রেস্তোরাঁটায়!

এখনো ঝিরিঝিরি বাতাসেরা খেলা করে,
মেহগনি... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে দেখলে, নজরে আসলে,
স্বপ্নের খাতা ছুঁয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসে,
কষ্টের কালো নীল কালি!
চুইয়ে চুইয়ে পড়ে কালি ও কলমে,
আমাদের নীল ভালোবাসার বিষণ্ণ আকৃতি।

তোমাকে দেখলে আলো ও ছায়ায়,
গল্প কথায় পার হয়ে যায়,
নিঃসঙ্গতার হাজার বছর এক পলকেই!
নিগড় দালানের ছায়াপথ ঘিরে,
অলিগলি খুঁজে আসা একটি একাকী ভ্রমর,
পেলে ফুলের সন্ধান হাসবে যেমন,
তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

মন খারাপের কারণ খুজো না আর,
আমরা বোধ হয় কেঊ জানিনা
কেউ বুঝিনা!
কেন হঠাত বৃষ্টি এলে, চোখে নামে জল,
টিনের ছাদে সারাটা রাত রিমঝিমি শব্দ হলে,
মন খারাপের পসরা বসে বুকের কোণে,
মাথার ভিতর!
কোন কারণ খুঁজো না তার।

বাতাস হঠাত মাতাল হলে,
আকাশ জুড়ে যখন নামে বিজলী আঁকা মেঘ,
একলা পাখি ঝড়ের বুকে উড়ছে দেখে,
একা একাই... বাকিটুকু পড়ুন

হন্তারক ফিরে যাও! আমাদের গল্প এখনো হয়নি শেষ,
আরো কয়েক জীবন শুধু তাকে ভালোবাসতে দাও!
শোন চাঁদ একা একা পোড়াবে মাঠ হিম শীতল আগুনে,
সবগুলো যুদ্ধক্ষেত্রে আপাতত সন্ধির পতাকা উড়বে,
সে শুধু আমারই পাশে আরো একশ বছর বসে কাটাবে!
এটুকুই চাওয়া! হন্তারক তুমি এবারের মতো ফিরে যাও!

রুপালী জলের ফাঁকে ঘষে দিচ্ছ ধার শাণিত ছুরিতে,
তার শব্দে... বাকিটুকু পড়ুন

বাহিরে নেমেছে বিকালের আলো অচেনা সরণি জুড়ে,
উদভ্রান্ত মেঘেরা আমাদের মতো জমিয়েছে আড্ডাটা,
বেলা শেষে আশার বসতিকে ঘিরে।
কিছু পথিক বলছে কেন যেন টরমেন্টো! টরমেন্টো!
হয়তো ভিনদেশী ঝড় নামবে এ রাস্তায় কিছুক্ষণ পর।
টেবিলটার এপাশে ওপাশে আমরা দুজন নিভৃতে বসে,
বাচাচ্ছি ভালোবাসা শেষ বিন্দুর মতো নিংড়ানো স্নেহে।
আধো-আলো অন্ধকার একা গুণছে সময়ের ঢেউ,
নাবলা কথারা জীবিত হবে,... বাকিটুকু পড়ুন

ফুটে আছে বেলী ফুল ওভারব্রিজটার গাঁয়,
ধুলোমাখা পাটাতন বহুদিন পর আক্রান্ত হয়েছে,
রোমান্টিকতায়।
জনকোলাহল বদ্ধ বাতাসের মতো খায় ঘুরপাক।
মানুষের ব্যস্ততা নষ্ট করেছে জেনে জীবনের স্থিরতা,
সাদা বিন্দুর ফুলগুলো আনে বিষন্ন মুখরতা,
তাই দেখে দুচারটা অযাচিত মানুষ দাঁড়ায় খানিক!
বলে মন্দ হতোনা হলে বোহেমিয়ান আবার!
ভয় পেয়ে নীল হয়ে নিজেরই কথায়,
ভীত পাখির শঙ্কা বুকে নিয়ে তখনই... বাকিটুকু পড়ুন

ইলেকট্রনের মতো অনিশ্চিত হলে উপস্তিতি,
পারমাণবিক কক্ষে ঘুরে ভালোবেসে যাব,
যদি তোমাকে রেটিনায় আর নাও ধরতে পারি,
তবু ভালোবেসে যাব উৎক্ষিপ্ত শক্তির স্পন্দনে!

নিউরনে বাজলে অসম্ভব তীব্র তরংগের খেলা,
বর্ণালী হয়ে প্রিজমকে ছুয়ে বের হলে সাতরং,
তোমার নামেই বদলে দেবো সমস্ত সমীকরণ! বাকিটুকু পড়ুন

(১)
জেলা শহরের খুব কাছেই মোড়লগঞ্জের হাট। খুব বেশি আহামরি কোন জায়গা নয় এটা। তবে শহরে ঢোকার সময় আশেপাশের আট-দশটা গ্রামের মানুষদের এ রাস্তা দিয়ে যেতে হয় বলে, জায়গাটার নাম পরিচিতি অনেক বেশী। আজকাল শহরে জায়গা সংকুলান না হওয়ায় একদল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ চাকুরির শেষকালে পাড়ি দিচ্ছেন এইসব এলাকায়। অবশ্য শহরে... বাকিটুকু পড়ুন

এইতো আর কয়েকটা দিন!
সুর্য্য অস্ত যাবে আগের মতোই,
পশ্চিম দিকটা ঢেকে যাবে লাল মেঘে,
সন্ধ্যার তারারাও উঠবে আগের মতোই।
শুধু তোমার জানালা থেকে সরে যাবে,
আমার জানালাটা হাজার মাইল!
বলবো না তুমি আমি একই সাথে বিস্ময়ে,
"চলো উড়ে যাই লাল মেঘেদের সাথে!"
"সন্ধ্যার পাখি হয়ে হারাই অন্ধকারে!"
তবু সূর্য অস্ত যাবে আগের মতোই!
তুমি আমি... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বালো ঘরেতে আলো,
একা বসে আছে সে, আকাশের সাথে!
জ্বালো সবগুলো আলো,
তার সন্ধ্যার সাজানো প্রদীপে!
সন্ধ্যামালতীর সাথে একা বসে আছে সে!

চার দেওয়ালের খাঁজে,
কুড়িয়ে পাওয়া এক স্বপ্নের মানিপ্ল্যান্ট,
বেড়ে ঊঠে ধীরলয়ে অজান্তে প্রতিদিন!
ছবির গভীরে রাখা পার্কের ছায়াটা,
আয়ত চোখের নীলে মধ্যরাতের দিন!

ছোট ব্যলকনি ভরা মায়ার গাছেরা,
তন্বী ফুলের লতা ছড়ায় বাতাসে,
তার হাত ছুঁয়ে নামে প্রশান্ত স্নেহের ঢেউ।
ভুল... বাকিটুকু পড়ুন