একসময় মানচিত্রে মিষ্টি নামের সব নদী দেখে ভাবতাম—
এরা নিশ্চয়ই সুমিষ্ট স্বাদ বয়ে নিয়ে চলে।
একদিন এইসব গোমতী, বুড়িগঙ্গা, বংশী, সুরমা, আড়িয়াল খাঁ—
সবাইকে তুলে এনে জমিয়ে রাখব বুকশেলফে, ডায়েরির ঠান্ডা ভাঁজে, কোন নীল পোস্টকার্ডে।

তারপর আরও পরে, যখন পদ্মার শ্বাস, মেঘনার গর্জন, কর্ণফুলীর পাহাড়ি ঢলের সামনে দাঁড়ালাম,
মনে হয়েছিল—
বাঁধ দিয়ে বেঁধে রাখব ওদের উত্তাল... বাকিটুকু পড়ুন

থেকে যাও এখানেই, পৃথিবী ঘুরলে ঘুরুক একা একা,
থেকে যাও এখানেই, নক্ষত্রেরা নিভলে নিভুক,
তোমার স্মৃতির রঙ এতোটা উজ্জ্বল,
দ্বীপাবলী জ্বালিয়ে রাখে পুরোটা আকাশ রোজ।
আমি তার চাদোয়ার নীচে বসে মাপি
তোমার অনুপস্থিতিতে কতোটা গভীর হতে পারে হ্রদ,
পৃথিবী ঘুরলে ঘুরুক একা, তুমি থেকে যাও এখানেই,
বেসামাল হলে হোক সাত মহাসাগরের ঢেউ!

থেকে যাও বুনো গন্ধের মতো, ঘাসের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি নতুন কোন চারা গাছ জন্মাতে দেখিনি,
তবে সতেজ বৃক্ষকে ধীরে ধীরে মরে যেতে দেখেছি।
কিভাবে সবুজ পাতা ধূসর শীতে বিবর্ণ বাদামী হয় ধীরগতি চলচ্চিত্রের সাথে,
সবুজ শিরায় নেমে আসে জন্ডিসের মতো হলুদ আঘাত,
প্রতিটি কোষে কিভাবে নেমে আসে নিঝুম সন্ধ্যা,
খুব কাছে বসে থেকে তা দেখে যাচ্ছি।
যেসব বৃক্ষ ছিল আমাদের বাগানে, ঝুল-বারান্দায়, উঠানের পার্শ্ববর্তী... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের আমৃত্যু প্রত্যাশা কেউ তার ভার নিবে। আসলে কি একজন মানুষের পক্ষে অন্য আরেকজনের ভার নেয়া সম্ভব? 'মানুষের ভার' এই শব্দগুচ্ছের অর্থ ই বা আসলে কি!
আমরা যে অর্থে আমাদের ভার বোঝাচ্ছি তার আক্ষরিক অর্থ করতে গেলে বোঝায় দায় নেয়া বা দায়িত্ব নেয়া। তবে মানুষ এই শব্দগুচ্ছ সম্ভবত আবেগিক অর্থে ব্যবহার... বাকিটুকু পড়ুন