কতোবার আসন্ন বিদায় বলেছ তুমি!
বিদায় বলেছি আমিও!
হাতে নিয়ে মৃত তিমির দুঃখ সব,
মনে আছে তোমার? কতবার ক্যলেন্ডারের লাল পাতা,
চোখের জলের ক্ষারে জারিত হয়ে খসে গেলো!
লাল গোল দাগওয়ালা ছুটির দিনগুলো,
ফুলে গেলো তোমার চোখের মতো কান্নার জল মেখে,
মনে আছে! নাকি ঘুমিয়ে পড়েছ,
ড্রয়ারে উঁকি দিচ্ছে স্লিপিং পিল, নেশা নয় আকাঙ্ক্ষায় ঘুম।
চলে যাওয়া রকেটের ধোঁয়া,... বাকিটুকু পড়ুন

বৈশালীর ইট কয়লা জমে কালো মাটিতেই সেঁটে আছে।
ভীম মাঝি তার সেগুন কাঠের নৌকায়,
জমে যাওয়া মমির মতো বসে আছে কুকড়ানো চামড়ায়।
ছড়ে গিয়েছে হাতের চামড়ার স্তর,
আগুন লেগেছে ভেলায়, পুনরুজ্জীবিত হবেনা লক্ষীন্দর,
মানুষতো ভুলে থাকে দিনরাত নিজস্ব আপিমের ঘোরে।
হাতের তালুতে মেখে জল খায় নিষাদী রমণী!
কি দোষ আমার! চর্যাপদের ভোরে বেসেছি ভালো,
এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

আমার সাথে ঘুরবে শহর, সকাল থেকে আস্ত দুপুর,
অচিন পাড়ার অচেনা মোড়,
এমন কথাই দিয়েছিলে, পার হয়েছে অনেক বছর!
এখন বুঝি একাই হাঁটো, টইটুম্বুর রোদের দুপুর,
এলে মেঘমাদলের বান।

ঝোলা শার্টটা ঝুলিয়ে গাঁয়ে একটা জিরাফ উঁচু গলার,
লম্বা পায়ে যেমন ঘোরে নাম না জানা রাস্তাগুলোয়,
শুনেছি এখনো তেমনি আছো!
আগের চাইতেও জোরেই হাঁটো! কষ্ট হয়না?
একা... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দূরে একেলা ঘরে,
গড়িয়ে পড়া বালুর মতো অসময়ে বৃষ্টি পড়ে,
উড়ছে পর্দা নদীর মতো!
তোমার আকাশে একটা পাখি, খুব ছোট্ট,
কাঁদছে কেন? বলতে পারো?
কঠিন বুকে নিলাম ওজন কয়েক হাজার টন,
তবু পাখি উড়ুক না হয়,
একটা জীবন! আমাদের তো সকল কিছুই-
ভ্রষ্টলগ্নে বিসর্জন!

তোমার ঘরের আলমারিতে দুঃখ গাছের বন!
জমিয়ে রাখো ফুলদানিতে,
মেঘলা রঙের... বাকিটুকু পড়ুন

(১)
রাত ঘন হচ্ছে। শহীদবাগ মোড়ে বাতিগুলো নিভছে আর জ্বলছে। অনেকটা সার্কাসের শেষ শোয়ের বাজিগরের খেলার মতো! বাতাসেরও আজ ঠিক ঠিকানা নেই। এই দুম করে সব উড়িয়ে নিতে চাচ্ছে তো আবার খানিক পরেই স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে! বৃষ্টি হতে পারে, হয়তো সাথে ঝড়ও! কিন্তু তাতে সুমনের কিছুই যায় আসেনা। কোন মেঘে ঝড়... বাকিটুকু পড়ুন

চলে যাবো একদিন না জানিয়ে,
পাবেনা খবর তার জনপ্রিয় কোন দৈনিকে!
খবরের কাগজ পুড়াবে সকালে ফুটপাথে সক্রেটিস!
শুধু আমি চলে যাবো যুক্তির আড়ালে, থামের ছায়ায়,
পোড়া গন্ধে নেশায় ঘুমিয়ে পড়বে উত্থিত দৈত্যেরা,
শুধু আমি চলে যাবো!
বিজ্ঞাপনে তখনো নাচবে নর্তকীর সুঠাম দেহ,
অগণন নিবিষ্ট চোখ পরিমাপে রত,
অমৃতের জল সুইস ব্যাংকের ভল্টে ভরা থাক,
কেউ তা পাবে না কখনো,... বাকিটুকু পড়ুন

১৮৬০ সালে আমেরিকার ইলিনয়ে রিপাবলিকান পার্টির কনভেনশনে যখন আব্রাহাম লিংকনকে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য মনোনয়ন দেয়া হলো, তখন সভাস্থল উল্লাসে ফেটে পড়েছিলো। উল্লসিত জনতা শূন্যে ছুড়ে দিচ্ছিলো তাদের হ্যাট, বিয়ারের ক্যান! কিন্ত যাকে নিয়ে এতো উল্লাস, সেই দীর্ঘদেহী মানুষটির মুখে কোন বিজয় বা আনন্দের ছাপ ছিলোনা; দেখে মনে হচ্ছিলো চরমভাবে বিদ্ধ্বস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল থেকেই দেশসুদ্ধ লোক দেখছি ফেসবুকের পাতায় হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। আচ্ছা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ নাকি শুরু হবে! কাকগুলো দল বেঁধে ঘুরছে ভাগাড়ের আশে পাশে। শকুনেরা এখন আর আসেনা! আমাদের অজান্তেই গলে যাওয়া ফসিলের মতো ওরা বিলুপ্ত হয়েছে। হয়তো বেঁচে আছে দুই একজন; কিন্তু আমাদের ঠিকানা দিয়ে যায় নাই। পুরানো দিনের গল্পের... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তাগুলো খুব চুপচাপ শান্ত বিড়ালের মতো,
শুয়ে আছে রাতের শীতলতা মেখে;
টোকা দিলে উঠবেই জেগে তুমি যদি সাথে থাকো!
কালো বিড়ালের শরীরে সজারূর কাঁটা,
কারা যেন লাগিয়েছে ভুলে; হাসে লুপ্ত দেবতা।
কালো পিচ গোঁ গোঁ করে কাঁদে সারারাত,
পিষে যায় তার হৃদয়ের চোখ নিষ্ঠুর চাকায়!

ঘুমিয়ে পড়বে আজ অন্ধ কুয়াশা খুব তাড়াতাড়ি!
চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

বাতাস বয়োনা জোরে,
পুতুলেরা হাটছে রাস্তায়, রংহীন দুপুরের ছোট্ট আকাশ।
মহাকাল থেমে নেই, অনেক জটিল তার হিসাবের খাতা!
বাতাস কাঁপছে ধীরে, অনভ্যাসের চোখে আজো জমে জল,
পায়ের নীচের রাস্তায় দেখি শুধু অগণন পুতুলের মাথা।

বাতাস বয়োনা জোরে, ভয়ে থাকে আমাদের আত্মারা,
প্লাস্টিকের খেয়ালের মতো যদি ভেংগে যায় শিড়দাড়া!
শহর বাড়ছে প্রতিদিন! আবর্জনার স্তূপে শোধ হয় তার-
বয়সের ঋণ!
ময়লায়... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি নাকি অজ্ঞাতবাসে আছ?
কৌরবের গৌরবে আজো হস্তিনাপুর রক্তে লাল।
বুকের পাঁজরে অদেখা রক্তের ছোপ আমারো তো আছে,
পাওনি দেখা কি তার কখনোই!
খাণ্ডবদাহনের আগুন কখনো সখনো পড়েনা চোখেতে,
তবু পুড়ে যায় প্রাণ অগণিত!
শকুনির পাশা বারেবারে আমাদের মনে,
জাগিয়েছে প্রত্যাশা! চলো খেলি সর্বস্ব বাজি রেখে!
কিই বা আছে বলো মিছে ছুটে ভীরু জীবনের পিছে,
হয়তো প্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

নিভে গিয়েছে রাস্তার সবগুলো নিওনের আলো,
কারণ ছাড়াই! পুরোটা শরীর অদৃশ্য হলো জমাট আঁধারে!
চোখের তারায় আলো ঝাড়বাতি হয়ে হবে নিঃশেষ,
নিজেকে দেখিনা আর নিজেই!
আছি নাকি মৃত ছত্রাকের মতো হয়ে গিয়েছি শেষ?
মাত্র কয়েক মিনিট; বদলাচ্ছে পৃথিবীর আহ্নিক গতির দিক,
অথবা থমকে গিয়েছে মহাকর্ষ বল,
ঘোর অমাবস্যায় নিভালো কে শহরের আলোর ছোবল!
আলোকে... বাকিটুকু পড়ুন

শহর অন্ধকার! মরা কোটালের শামুকেরা খোঁচা দেয়,
পায়ের পাতায়, যদিও নিভেছে আলো সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে,
তবু বিড়ালের মতো যায় নাকি হাঁটা আবছা আলোয়!
শুধু শুধু হেঁটে যাওয়া কয়েকটা দুর্লভ মানুষ,
রেসকোর্সে পড়ে থাকা ঝরা পাতা ফেরী করে ঘোর অমাবস্যায়!
কিনবে কি কেউ! খুব সস্তায়! বেঁচে আছে শুধুই ছায়ারা,
রাতের ঘাসের বনে পকেটে তাদের নেই কোন কানাকড়ি।
প্রেমিকার... বাকিটুকু পড়ুন

মন ভালো তো তোমার?
নক্ষত্রেরা জানতে চাচ্ছে এই মধ্যরাত্রিরে, কেমন অস্পষ্ট রাস্তার বাতি,
নিভে যাবে নাকি ল্যাম্পপোস্ট! পদার্থ বিজ্ঞানের সূত্ররা লেপ্টে আছে,
গোখরার লেজের মতো প্যাঁচানো রাস্তায়,
সাপটা নড়ে নাকি পায়ের আওয়াজে!
সূত্ররা মরে গেলে মৃতরা কি কথা বলে! কাঁপে পাতালের অন্দর!
জানা নাই! কারো জানা নাই!
বেজিগুলো ফিরেছে ঘরে; আলস্যে জড়ানো পায়ে মাখানো... বাকিটুকু পড়ুন

শোন নারী, জীবনের নকশী আঁচল,
আশ্বিনের সকালে আমি উদবাস্তু পথিক!
এমনি ছিলাম আমি চিরচেনা চাঁদটার সাথে,
যখন কুয়াশা তার হারিয়েছে দিক।
অশ্বত্থামার ঘোড়া নিয়ে বেঁচেছি নক্ষত্রের সাথে,
একরাশ ভালোবাসা নিয়ে বুকের ভিতর!
হয়তো পাওনি টের!

সাদা রাতে ঘোড়াদের চিঁহি চিঁহি ডাক,
হয়তো ঘুমের ঘোরে তোমাকে করেছে অবাক!
তাদের লাগাম হাতে আমি রাত্রির প্রহরী,
কখনো বোঝনি তুমি আমার প্রকৃতি!
মায়ার আলোর রেখা... বাকিটুকু পড়ুন