গতকাল থেকেই দেশসুদ্ধ লোক দেখছি ফেসবুকের পাতায় হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। আচ্ছা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ নাকি শুরু হবে! কাকগুলো দল বেঁধে ঘুরছে ভাগাড়ের আশে পাশে। শকুনেরা এখন আর আসেনা! আমাদের অজান্তেই গলে যাওয়া ফসিলের মতো ওরা বিলুপ্ত হয়েছে। হয়তো বেঁচে আছে দুই একজন; কিন্তু আমাদের ঠিকানা দিয়ে যায় নাই। পুরানো দিনের গল্পের... বাকিটুকু পড়ুন

রাস্তাগুলো খুব চুপচাপ শান্ত বিড়ালের মতো,
শুয়ে আছে রাতের শীতলতা মেখে;
টোকা দিলে উঠবেই জেগে তুমি যদি সাথে থাকো!
কালো বিড়ালের শরীরে সজারূর কাঁটা,
কারা যেন লাগিয়েছে ভুলে; হাসে লুপ্ত দেবতা।
কালো পিচ গোঁ গোঁ করে কাঁদে সারারাত,
পিষে যায় তার হৃদয়ের চোখ নিষ্ঠুর চাকায়!

ঘুমিয়ে পড়বে আজ অন্ধ কুয়াশা খুব তাড়াতাড়ি!
চোখে... বাকিটুকু পড়ুন

বাতাস বয়োনা জোরে,
পুতুলেরা হাটছে রাস্তায়, রংহীন দুপুরের ছোট্ট আকাশ।
মহাকাল থেমে নেই, অনেক জটিল তার হিসাবের খাতা!
বাতাস কাঁপছে ধীরে, অনভ্যাসের চোখে আজো জমে জল,
পায়ের নীচের রাস্তায় দেখি শুধু অগণন পুতুলের মাথা।

বাতাস বয়োনা জোরে, ভয়ে থাকে আমাদের আত্মারা,
প্লাস্টিকের খেয়ালের মতো যদি ভেংগে যায় শিড়দাড়া!
শহর বাড়ছে প্রতিদিন! আবর্জনার স্তূপে শোধ হয় তার-
বয়সের ঋণ!
ময়লায়... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি নাকি অজ্ঞাতবাসে আছ?
কৌরবের গৌরবে আজো হস্তিনাপুর রক্তে লাল।
বুকের পাঁজরে অদেখা রক্তের ছোপ আমারো তো আছে,
পাওনি দেখা কি তার কখনোই!
খাণ্ডবদাহনের আগুন কখনো সখনো পড়েনা চোখেতে,
তবু পুড়ে যায় প্রাণ অগণিত!
শকুনির পাশা বারেবারে আমাদের মনে,
জাগিয়েছে প্রত্যাশা! চলো খেলি সর্বস্ব বাজি রেখে!
কিই বা আছে বলো মিছে ছুটে ভীরু জীবনের পিছে,
হয়তো প্রেম... বাকিটুকু পড়ুন

নিভে গিয়েছে রাস্তার সবগুলো নিওনের আলো,
কারণ ছাড়াই! পুরোটা শরীর অদৃশ্য হলো জমাট আঁধারে!
চোখের তারায় আলো ঝাড়বাতি হয়ে হবে নিঃশেষ,
নিজেকে দেখিনা আর নিজেই!
আছি নাকি মৃত ছত্রাকের মতো হয়ে গিয়েছি শেষ?
মাত্র কয়েক মিনিট; বদলাচ্ছে পৃথিবীর আহ্নিক গতির দিক,
অথবা থমকে গিয়েছে মহাকর্ষ বল,
ঘোর অমাবস্যায় নিভালো কে শহরের আলোর ছোবল!
আলোকে... বাকিটুকু পড়ুন

শহর অন্ধকার! মরা কোটালের শামুকেরা খোঁচা দেয়,
পায়ের পাতায়, যদিও নিভেছে আলো সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে,
তবু বিড়ালের মতো যায় নাকি হাঁটা আবছা আলোয়!
শুধু শুধু হেঁটে যাওয়া কয়েকটা দুর্লভ মানুষ,
রেসকোর্সে পড়ে থাকা ঝরা পাতা ফেরী করে ঘোর অমাবস্যায়!
কিনবে কি কেউ! খুব সস্তায়! বেঁচে আছে শুধুই ছায়ারা,
রাতের ঘাসের বনে পকেটে তাদের নেই কোন কানাকড়ি।
প্রেমিকার... বাকিটুকু পড়ুন

মন ভালো তো তোমার?
নক্ষত্রেরা জানতে চাচ্ছে এই মধ্যরাত্রিরে, কেমন অস্পষ্ট রাস্তার বাতি,
নিভে যাবে নাকি ল্যাম্পপোস্ট! পদার্থ বিজ্ঞানের সূত্ররা লেপ্টে আছে,
গোখরার লেজের মতো প্যাঁচানো রাস্তায়,
সাপটা নড়ে নাকি পায়ের আওয়াজে!
সূত্ররা মরে গেলে মৃতরা কি কথা বলে! কাঁপে পাতালের অন্দর!
জানা নাই! কারো জানা নাই!
বেজিগুলো ফিরেছে ঘরে; আলস্যে জড়ানো পায়ে মাখানো... বাকিটুকু পড়ুন

শোন নারী, জীবনের নকশী আঁচল,
আশ্বিনের সকালে আমি উদবাস্তু পথিক!
এমনি ছিলাম আমি চিরচেনা চাঁদটার সাথে,
যখন কুয়াশা তার হারিয়েছে দিক।
অশ্বত্থামার ঘোড়া নিয়ে বেঁচেছি নক্ষত্রের সাথে,
একরাশ ভালোবাসা নিয়ে বুকের ভিতর!
হয়তো পাওনি টের!

সাদা রাতে ঘোড়াদের চিঁহি চিঁহি ডাক,
হয়তো ঘুমের ঘোরে তোমাকে করেছে অবাক!
তাদের লাগাম হাতে আমি রাত্রির প্রহরী,
কখনো বোঝনি তুমি আমার প্রকৃতি!
মায়ার আলোর রেখা... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রমশ যাচ্ছে বেড়ে দূরত্ব আমাদের,
মহাকাশে চোখ মেলে নক্ষত্রদের দেখিনা আর!
বিচ্ছিন্ন কাছিম যুগলের মতো যাচ্ছি কি ভেসে,
অয়ন বায়ুর স্রোতে!
এখন তোমার ঘ্রাণ ধীরে ধীরে হচ্ছে ম্লান,
তবু বাতাসে শুকে তোমাকেই খুজি আপ্রাণ!

নিরক্ষ রেখায় আমার অক্ষ ঘুরছে তো ঘুরছেই,
যাদুগ্রস্ত লাটিমের মতো!
পরাবাস্তব শহরেরা তোমাকে মরীচিকায় মেখে,
পালাচ্ছে বুনো সাপের মতো আলোর গতিতে!
তবু হাতে নিয়ে একটি চন্দ্রমল্লিকার... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটা চোখে দুঃখ পুষে রাখে,
তোমরা রাখো শখের হরিণ, বুলবুলি আর টিয়াটা!
মেয়েটা শুধু দুঃখ পোষে,
দেয়াল ভরা আলমারিতে,
সাজিয়ে রাখা নীল সোনেটা!
আকাশ খানিক মেঘলা হলে বাজে তারা,
ঝনঝনিয়ে!

এই শহরের আকাশ ভরা ধোয়ায় মাখা নীল,
আবছা জানালার ওপারে নগর এক আরশির!
মেয়েটা শুধু আয়না দেখে আবছা কাচে জল,
কাঁচের পিছে আরেক জগত,
খুব নাকি অদ্ভুত!
সেইখানেতে আরেকটা মেয়ের খুব গাড়... বাকিটুকু পড়ুন

হেরা আজো ঝড়ের সকালে তোমার দৃষ্টি ক্রুদ্ধ হলে,
জিউস অবনত করে তার ক্রূড় চোখ তোমাকে মেনে!
শাণিত আকাশে ওড়ালে তুমি বনেদী রাগের হাওয়া,
জিউস আজো নিঃশর্তে চেয়ে নেয় লক্ষ কোটি ক্ষমা!
জানে বাঘিনী যতই জ্বালুক রাগের আগুন অলিম্পাসে,
তাকে ভালোবেসেই এখনো বাঁচে সে রমণী সর্বনেশে! বাকিটুকু পড়ুন

কষ্ট কারো একার জমানো প্রবাল পাথর নয়,
সবার চোখের জলই জমে বছর ঘুড়ে!
হৃদয় আমার পাথরডাংগায় নড়বড়ে,
জলের স্রোতে কেদে ফেলা শক্ত নয়!

তোমার চোখের মণিতে ভাসছে,
সবগুলো মেঘ,
তার জল আমাকেও ভিজায় অনেক!
কষ্ট কারো যত্নে রাখা রাজত্ব নয়,
সবার চোখেই জলপ্রপাতের উৎস থাকে,
হয়তো তোমরা পাওনি দেখা,
এখনো তার!
তাই বলে কি জলের ধারা শুকিয়ে যাবে!

ভেবোনা দুঃখ তোমার যত্নে... বাকিটুকু পড়ুন

যে রমণী পথ ভুলে,
এলো ভাংগা দরোজায়।
ভালোবেসে ছেড়া চাঁদ,
বানালো বসতি দাবানলে,
বিদ্ধস্ত জংগলে!
আজ কেন জোয়ারের জল,
ছড়ালে উপল,
করে উপহাস!
কেন ঘৃণিত তার চোখে,
বোহেমিয়ান জীবন! বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি হেঁটেছে আজ বাতাসের মতো,
অবনত মাথা ভরা আগুনের ঝরা ফুল,
দিগন্তে দৃষ্টি তার ঈষৎ আনত!
কিছু ঝরা পাতা হৈমন্তী বালু মেখে গাঁয়,
ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে তার পায়ের পাতায়!
অপেক্ষায় থাকবে তারা আরো বহুদিন,
পেতে তার ছোঁয়া মাটির আকাশ,
হয়ে আছে অমলিন!

মেয়েটি হেঁটেছে আজ সূর্যের সাথে,
চাঁদ নেই তাতে কি!
মাটির আকাশে সে নক্ষত্র হয়েছে!
জ্বলন্ত আলোর... বাকিটুকু পড়ুন

১৯১০ সালের নভেম্বর মাসে রুশ সাম্রাজ্যে শীত যখন বরাবরের মতো বরফের শীতল থাবা বিছিয়ে দিচ্ছিলো, আস্তাপভো নামের এক প্রত্যন্ত রেল স্টেশন পৃথিবীর পত্রিকার পাতায় স্থান করে নিলো। সেখানে স্টেশন মাস্টারের ঘরে কয়েকদিন হয় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন একজন বৃদ্ধ লেখক; হালকা হয়ে আসা রূপালী চুল, আর একবুক সাদা দাঁড়িতে সুশোভিত মুখ,... বাকিটুকু পড়ুন