মানুষের গল্পগুলো একই রকম। আবার প্রতিটি মানুষের গল্প একে অপরের থেকে ভিন্ন, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
আসলে মানুষের গল্পের বিভিন্ন টুকরোকে আমাদের কাছে পরিচিত মনে হয়। অনেকটা Puzzle বা ধাঁধার বিভিন্ন টুকরো অংশের মানে যেমন সবাই সহজে বুঝে ফেলি সেরকম। কিন্তু টুকরো অংশের মানে বুঝলেও ধাঁধার অর্থ যেমন দুর্বোধ্য থেকে যায়, জীবন সেরকম ই দুর্বোধ্য গল্প।

যখন কেউ জীবনের গল্প বলে, শ্রোতার মনে হয়- 'দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে!' ব্যস এ পর্যন্তই। কিন্তু আসলে সে পুরোটা কখনোই জানেনা। একজন মানুষ কখনো অন্য আরেকজনের গল্প পুরোটা জানতে পারেনা। এটা অসম্ভব। তবু সে তার Theory of Mind ধারণাকে ব্যবহার করে নিজেকে প্রবোধ দেয় যে আমি সম্ভবত তাকে জানি!

অন্যের জীবনের গল্পের অর্থ সে জানেনা এই বোধ মানুষের জন্য খুবই পীড়াদায়ক, ডিসট্রেসিং। যেকোন প্রাণীর মতোই সে সুখবোধ পেতে চায়। সে নিজেকে বোধ দেয়- 'আমি জানি, আমি উহার গল্প জানি, আমি তাহাকে বুঝি।'
এই যে জীবনকে সহজভাবে নেয়ার প্রবণতা তা বাঁচার জন্য খুব জরুরী। সেজন্যই হয়ত রোমান সম্রাট মার্কাস অরেলিয়াস বলেছিলেন- 'The happiness of your life depends upon the quality of your thoughts.'
এতো দুর্বোধ্যতায় কাজ নেই, সহজ ভাবে ভেবে সহজে জীবনকে পার করে দেয়া ভালো। ভাবো সরল ভাবে জীবন সহজ হবে।

কিন্তু সমস্যা হলো সেটাতো মানুষের একান্ত ব্যক্তিগত দৃষ্টিভংগীর বদল। তাতে অন্যের গল্পের দুর্বোধ্যতা কমেনা। বেশি সহজ ভংগিতে দেখতে গিয়ে আবেগের স্বল্পতা ভুল বার্তা দিলে সে আরো বিপাকে পরে। অন্যে ভাবে কি নিরাসক্ত! কি নিরাবেগ!

এটা একটা বিশাল Paradox. মানুষ যদি অন্যের জীবনের গল্প কে ধাঁধার মতো দুর্বোধ্য হিসেবে নেয় তো তার বাঁচাটা কঠিন হয়। আবার সহজ ভাবে নিলে তার গুরুত্ব কমে যায়। সে অন্যের চোখে খলনায়ল হওয়ার
ঝু্ঁকিতে পড়ে।