কেবলমাত্র দুঃখই সংক্রামক—
যখন চাঁদের আলো বামের কাঁধে রেখে
তুমি বুনোপাখির মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলো,
আমিও তখন আক্রান্ত হই।
কালবৈশাখী উড়িয়ে নেয় আমের মুকুল,
আমি তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে ধীরে ধীরে
তোমার দুঃখগুলো শুষে নিতে থাকি—
নীলকণ্ঠের মতো।

যখন আমার শীতঘুম দেওয়ার কথা,
পৃথিবীর শীতল রক্তের প্রাণীদের মতো
পশমি কম্বলের ওমের নিচে ঘুম দিতে গিয়ে,
যদি শুনি তোমার ফোঁপানো বিলাপ—
কোনো বরফস্নাত গির্জার পাশের কবরে
বোবা দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি ক্রুশের মতো,
তখন বিষণ্নতা ঘন কুয়াশা হয়ে
আমার কম্বলের ভেতরে চলে আসে।
আমি দু:খে সংক্রমিত হই–
সংক্রামক ইনফ্লুয়েঞ্জার মতো।

জীবাণুর মতো দুঃখ খুব দ্রুত ছড়ায়—
শিরায়, উপশিরায়, মস্তিষ্কে।
যখন তুমি একরাশ দুঃখ নিয়ে
এলোমেলো চুলে দাঁড়িয়ে থাকো
কাশবনে, মেট্রোপিলারের নিচে,
আমার হাতে ধরে রাখা রঙিন বেলুনগুলো
একা একা ফেটে যায় ঠুসঠাস।
মনে হয় অদৃশ্য বন্দুক করছে টার্গেট,
ম্লান হয়ে যায় আকন্দের বন, হ্রদ, সূর্যাস্ত—
আমি আবার আক্রান্ত হয়ে যাই।

তুমি যখন ট্র্যাজেডি উপন্যাস পড়ে
ছাদের কার্নিশে আনমনা হয়ে বসে ভাবো
হতভাগ্য নায়ক-নায়িকার যাপিত জীবন,
চুলের কুণ্ডলি বেয়ে দুঃখ নেমে আসে।
আমি তখন পাঠ্যবইয়ের কঠিন পরিচ্ছেদে
হঠাৎ বিষাদ খুঁজে পাই।
তোমার দুঃখ বিড়ালের মতো
গুটি গুটি পায়ে এসে
আমাকেও আঁচড়ে দেয়।

অথচ তোমার সুখ, আনন্দের সংকীর্তন
আমি তার আঁচ পাই না।
থাকে না সুখের সংক্রমণের কোন আভাস ,
শৈত্যপ্রবাহের মাঝেও সে দেয়না ওম।
তবে কি দুঃখের মতো
সুখ সংক্রামক নয়?