তুমি ‘না’ বলতে পারো না,
আমি ‘হ্যাঁ’ বলতে পারি না।
আমরা বসে আছি পৃথিবীর দুই মেরুতে—
হয়তো বিষুবরেখায় কখনো আমাদের দেখা হবে না।
মহাসমুদ্র এসে দাঁড়িয়ে আছে মহাপ্রপাতের পাদদেশে,
তবু কেউ কাউকে ছুঁয়ে দিচ্ছি না,
আরেকটু কাছে এসে।

আমি ‘হ্যাঁ’ বলতে পারি না।
বিষক্রিয়া হবে জেনেও চাইতে পারছি না প্রতিষেধক।
গোখরো বসিয়ে দিয়েছে বিষদাঁত,
উচ্চকণ্ঠে বলতে পারছি না— চাই এন্টিভেনম।

তুমি ‘না’ শব্দটি উচ্চারণ করতে পারো না।
একটি র‍্যাটলস্নেক ঝুনঝুনি বাজিয়ে
বেণি বেয়ে নেমে যাচ্ছে তোমার হৃদপিণ্ডের দিকে।
নিশ্চিত দংশন জেনেও তুমি তাকে মানা করতে পারছ না।

তুমি আর আমি সম্ভবত
একই পৃথিবীর দুই বিপরীত গোলার্ধ,
একই সঙ্গে ঘুরছি মিলিয়ন বছর—
তবু কখনো পরস্পরের চোখে চোখ রাখা হবে না।

অথচ আমরা দু’জনই দু’জনের অস্তিত্বের কথা জানি।
জানি— শীতনিদ্রার রাতে জেগে থাকি দু’জনে, দু’পারে।
দু’জনেই দু’জনকে খুঁজি,
যেভাবে হাবল টেলিস্কোপ খোঁজে ভিনগ্রহী জীবন।

কখনো অলৌকিকভাবে আমাদের দেখা হয়ে গেলে,
তোমাকে আমি কখনো কাছে ডাকব না।
অন্যদিকে তুমিও—
দূরের তারকামণ্ডলী, কাছের ঘাসদের না বুঝেই
‘হ্যাঁ’ বলে দিয়েছ।

আমাদের কোনো কথাই হবে না।