ভাগ্নে এলো মামার কাছে
দেখবে শহর ঘুরে
ভাগ্নে যে তাঁর থাকে গাঁয়ে
শহর থেকে দূরে

ঘুম এলোনা ক্লান্ত চোখে
কখন হবে সকাল
মন যে তার মানছেনা আর
দেখবে ঢাকার হাল

তাইতো দুজন বেরিয়ে গেলো
দেখবে ঢাকা শহর
চোখ যে তার ছানাবড়া
দেখে গাড়ির বহর

গাড়িতো আর গাড়ি নয়
যেনো পিঁপড়ার ষর
কার আগে কে দেবে পাড়ি
সয়না যে আর তড়

মানুষ গুলোর চোখে মুখে
নেই যে কোন হাসি
সবাই যেন ব্যস্ত বিভুর
কাজ যে রাশি রাশি

কেউ ধরেছে বাসের হ্যান্ডেল
কেউ বা আবার হেঁটে
করছে রোজগার কেউ কেউ
গাধার কষ্ট খেঁটে

আকাশ ছোঁয়া দালানকোটা
পাশেই তার বস্তি
উঁচু নিচুর এমন ভেদ
দেয়না তাকে স্বস্তি

আর নয় ঢাকা শহর
দম যে তার বন্ধ
চাক চিক্যকে করছে ম্লান
নর্দমার ওই গন্ধ

গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরবে
করলো মনস্থির
দেখে যাবে মামার শক্তি
আগ্রহ অধীর

লাইন ম্যান মামা তার
ওড়াল লাল নিশান
শক্তির খেলা দেখ্
বলে থামিয়ে ট্রেনখান


ড্রাইভার নেমে এসে
অবাক বিস্ময়ে তাকায়
শুধায় তারে, বল্ ব্যাটা
লাইনে ত্রুটি কোথায়!

মাথা চুলকিয়ে মুচকি হাসিতে
লাজুক উত্তর তার
নেইযে কোন ত্রুটি লাইনে
যদি সত্যি বলি স্যার

টগবগিয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে
দিলো যে এক থাপ্পর
ড্রাইভারের এ কাণ্ড দেখে
ভাগ্নে যে তার পাথর

ও ব্যাটা তোমায় মারলো ক্যান
শুধায় সে মামারে
বিশ বছরের এই ক্ষমতা
দেখালে বুঝি আজ আমারে!

আমার ক্ষমতা আমি দেখিয়েছি
তার ক্ষমতা সে
বোকা তুই বুঝিসনা কিছুই
বলল মামা হেসে

১৩/০৩/২০১৮