বেশকিছু দিন আগের কথা। রাতের বেলায় হঠাৎ কিছু টাকার দরকার পড়লো। বুথে গেলাম টাকা তুলতে। গার্ড ঝিমুচ্ছিলো।
কি মামা ঘুমান কেন ?
-না মামা ঘুমাই নাতো। একটু চোখ বুইজা ছিলাম। সারাদিন কাম করিতো ঘুমাইতে পারি না।
তাহলে রাতে ডিউটি দেন কেন? রাতে ঘুমাইতে পারেন না?
-মামা কি যে কন। ডিউটি না দিলে সংসার চলবো কেমনে? পুলা মাইয়ার পড়ার খরচ চালামু কেমনে। আমার দুই মাইয়া এক পুলা। বড় মাইয়া ভার্সিটি পড়ে ছোট দুইডা কলেজে পড়ে। প্রতি মাসে ওদের অনেক ট্যাহা লাগে।তাই দুই বেলা এইহানে ডিউটি দেই। বাহি সময় ঘুমাই আর গামছা লুঙ্গি বেচি।
এতো খাটা খাটনি করেন কষ্ট হয় না?
-কষ্টতো একটু হয়। তয় পুলা মাইয়াগুলারে পড়ালেহা করাইতেছি। ওরা বড় হইব। ওদের কথা ভাইবা কষ্টের কথা ভুইলা যাই।
আপনার কথা শুনে ভাল লাগলো। ভালো থাকবেন।
-আপনেও মামা ভাল থাহেন। আমার পুলা মাইয়ার জন্য একটু দুয়া কইরেন।

ভদ্রলোক যখন কথাগুলো বলছিল তার চোখে মুখে আনন্দ মেখেছিল। ছেলে মেয়ের কথা বলে প্রাউড ফিল করছিল। আর আমি ভদ্রলোকের মাঝে দেখছিলাম একজন বাবার ছবি, বাংলাদেশের একজন বাবার ছবি। এই অমূল্য ভালোবাসার মর্ম আমরা অপদার্থরা কতটুকু অনুধাবন করতে পারি??