বস্তির দরোজা খুলে বৃদ্ধ দারোয়ান গুনতে চাইছে_
কয়টা নতুন মুখ ঘুপচি রুমে ঢুকে গেছে পিঁপড়ার মতো

এক ঢোঁক ফেন্সিডিল গিলে তার খুব শখ হয় তারা গোনার
হেঁটে হেঁটে গুনতে থাকে সুউচ্চ ফ্যাটের আধখোলা জানালা ছাড়িয়ে নেমে পড়া
ডিমলাইটের লাল-নীল-হলুদ আলো :
চিলেকোঠায় ঝুলতে থাকা মানুষের একক বা দ্বৈত ছায়া
উড়ন্ত মেঘ হয়ে গল্প শোনায় তাকে;
মনে ভাসে দাদী ও মার ভাঙা ভাঙা মুখ, দুয়োরাণী-সুয়োরাণী ঘ্রাণ।
তাকে রাজা বানিয়ে তার পিছে ঘুরতে থাকে
একদল বাচ্চা কুকুর ও তাদের বাবা-মা

আধপাগল দারোয়ানটা আমাদের দার্শনিক
আমরা তার কাছ থেকে চুরি করি সময়কে পাশ কাটানোর অলৌকিক কৌশল

[রুদ্র আরিফ : খিলক্ষেত, ঢাকা; 2006]