ক.

শীতরাত্তিরে সিলিং বিছানায় শুয়ে ওপরে তাকাতেই মনে পড়ে গেল, আমার শীতার্ত সিলিং ফ্যানটা'কে কেউ একটা কম্বল দিলোনা!?

খ.

আমার রান্নাঘরের রসুন আর পেয়াঁজেরা পাশাপাশিই ঘুমোয়। মাঝরাত্তিরে তারা চেঁচিয়ে বলে, 'হতচ্ছাড়াটা আমাদের নিয়ে আবার লিখছে!'

গ.

সকালের কল বেয়ে টপটপ জল বেয়ে পড়ছে। মনে হয় যেন আজন্ম কাঁদবার জন্যেই তাদের জন্ম।

ঘ.

দীর্ঘ একমাস চুল-দাঁড়ি কাটছিনা দেখে... বাকিটুকু পড়ুন

মানিক'দা আমাকে সাইকেলে চড়িয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। সবুজ ধানক্ষেত থেকে বিকেল সূর্যের লালাভ আভা, নদীর তীর থেকে জলপাইতলার স্নিগ্ধ বাতাস; সব যায়গা চষে বেড়াতাম তার সাইকেলে পেছনে বসে। সাইকেল থামিয়ে এক চিলতে হাসি মুখে দাদা বলতেন 'কিরে বাবু? আইসক্রিম খাবি?' আমিও সায় দিয়ে রাজ্যের হাসি হাসতাম।

রঙের তুলিতে আঁকা শৈশবের সেই... বাকিটুকু পড়ুন

'তোমাতেই যেন সঁপিয়াছি সব,
ছিটিয়েছি যতো প্রেম;
তোমার আঁচলে হয়েছে বন্দী
পুরো জীবনের ফ্রেম...।'

গল্পটা কিংবদন্তী ফুটবল কোচ স্যার এলেক্স ফার্গুসনের; কবিতার চরণগুলো যে মানুষটির পুরো জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। রেড ডেভিলদের উত্থানের মূল নায়ক ফার্গগুসনকে চেনেনা এমন কোনো ফুটবলপ্রেমী পৃথিবীতে নেই। তাইতো ফার্গির জীবন্ত রূপকথার গল্পেই সাজবে আজ বছর শেষের ডায়েরি।

সময়টা ১৯৮৬ সালের... বাকিটুকু পড়ুন

এ কি করলে অনিরুদ্ধ?
নিজের হাতে গড়ে তোলা উদ্যানটায় আগুন লাগিয়ে দিলে?
কেমন প্রেমিক তুমি, কেমন তোমার ভালোবাসার অহমিকা?

শেষবার যখন মালবিকা'কে দেখলে,
তখন আমি তোমার বুকপকেটের ফাঁক গলে স্পষ্ট দেখেছিলাম ভেজা নয়নজোড়া।
অন্যের হাতে হাত রেখে পদক্ষেপ বাড়ানো প্রেমিকাটির হাসিমুখ দেখা সে কান্নার ঢেউ এখনও আমার গতরে এসে তুমুল আঘাত হানে।

মনে আছে, যেদিন প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন