মিক্স ওয়ান ও সিক্স পয়েন্ট ফাইভ-এ একটা প্রোগ্রাম হতো প্রতিদিন সব্ধ্যায়। উপস্থাপক নিজেকে বলতো 'লাভগড রিচার্ড মূসা'। বোধকরি তাঁর নাম ছিলো রিচার্ড মূসা আর অনুষ্ঠানটা সব প্রেমের গান, বিভিন্ন যুগলকে উৎসর্গ করে হতো বলেই ও ভালোবাসার ইশ্বর নাম নিয়েছিলো।

ভিভা2 নামে একটা মিউজিক চ্যানেল আছে এখানে। রেডিও তে না, টিভিতে। ওখানেও প্রায় একই রকম একটা অনুষ্ঠান হয়, কেউ ইচ্ছে করলে গানের সাথে মেসেজও দিতে পারে কাউকে। কারো ম্যাচ মেকিঙের শতকরা হারও দেখানো হয়। অনুরোধের কোন গান চলাকালে পর্দার বাকি অংশ জুড়ে চলে বার্তা আদান-প্রদানের খেলা, জুলেখার সাথে ইউসূফের প্রেমের হার খুঁজে নেবার হিড়িক...।

ম্যাকুসে একটা মেয়ে কাজ করে। যারা ম্যাকুস চিনেন না তাদের জন্য, এটা একটা ফাস্টফুড রেস্তোঁরা।র্যা বলছিলাম, মেয়েটাকে দেখলেই কেমন একটা প্রশান্তি ভাব জাগে মনে। কোন দেশী ঠিক জানি না, তবে যতোটুকু মনেহয় মিডল ইস্টের কোন দেশের। কোন কথা হয় না, কেবল একটু দৃষ্টি বিনিময়, এক চিলতে হাসি... এইতো!

একদিন ফুলির সাথে ম্যাকুসে, তারপর থেকে মেয়েটা আর হাসে না ঐরকম করে। আমাকে দেখে হাসলেও সেই সেরকম উচ্ছ্বল ভাবটা আর যেনো খুঁজে পাই না তার মাঝে। এখন ফুলি থাকে না আমার পাশে, আমি এখনো ম্যাকুসে যাই, বার্গার অর্ডার দেই, কখনো নিয়ে আসি - কখনো ওখানেই খাই। সেই মেয়েটাকে মাঝে সাঝে দেখি, কখনো চোখে চোখ পড়ে যায়, সরিয়ে নেয় সন্তর্পনে- কিম্বা একটা ছোট হাসি বিনিময়...। কোথায় যেন ছন্দপতন!

সার্বিয়ান এক মহিলা, যার খুব সুন্দরী দু'টা মেয়ে আছে। আমাকে অনেকদিন থেকে বলছিলেন তার বাসায় যেতে, খুব সম্ভবত কম্পু্যতে সমস্যার কারণে। একদিন সময় হলে জানালাম, ভদ্্রমহিলা তখন কাজে, ছোট মেয়ে বান্ধবীদের সাথে বাইরে। বাসায় একা শুধু বড় মেয়ে যার সাথে একদিন দুষ্টামী করেছিলাম। আমাকে বলেছিলো, কোনদিনই বহুবিবাহ করতে দিবে না কারণ প্রথম বউ হলে সে কখনোই 'অনুমতি' দিবে না!

বাসায় গেলাম- কথা হলো, কম্পু্য ঠিক হলো, তাড়া থাকার কারণে চলেও আসতে হলো শীঘ্রই। আমাকে এগিয়ে দিতে অনেকদূর আসলো ও মেয়েটা। তখনই মাথায় এলো আরেকটা দুষ্টামী...। বললাম, আমার মতো কেউ (কিম্বা আমি) যদি তাকে এই মুহুর্তে কোন সম্পর্কে জড়ানোর আহবান করে / করি, তাহলে সে গ্রহন করবে কিনা...! মেয়েটা চমকে গেলো, কতোক্ষণ কথা বললো না- লাইটপোস্টের নিচে তার দিকে আমি ঠাঁয় তাকিয়ে...। ফিক করে হেসে দিলাম একসময়, বললাম চলি আজ!!

তার সাথেও দেখা হয় না আজ অনেকদিন। তাঁর মুঠোফোনেও বার্তা কিম্বা ঝনঝন পাঠানো হয় না অ-নে-ক দিন...।

কেটে যায় সময়, কেটে যায় প্রহর, বন্ধু হাবিবের বলা একটা কথা প্রায়ই মনে বাজে- "অনেকেই তোমার হৃদয়ের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবে কিন্ত কেবল তাদের মধ্যেকার দুয়েকজন সেখানে পায়ের নিশানা রেখে যেতে সক্ষম হবে, সবাই নয়..."! কোন একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে তারপর 'এডভাইস' চাওয়াটা আমার কাছে তাই বিব্রতকরই মনেহয় - এ্যাকরডিং টু হাবিব!